在這個世界里，作天將沒人目睹過節氣的果把過的故事轉變。隨便哪個國家12月出生的生當人，絕對見不到風信百合、作天大連中山（300一次）的外圍服務怎么找vx《134+8006/5952》提供外圍女上門服務快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達紫菀、果把過的故事仙客來另有火絨草，生當見不到楓葉斑斕，作天聽不到蟲吟鳥鳴，12月出生的人一輩子冷兮兮。同樣，7月出生的人，臉上沒落過雪花，沒見過一湖冰晶，沒聽過靴子踏雪聲，7月出生的人終生暖洋洋。四時的景色只在書里見過。在這個世界里，人生是根據光的明暗來設計的。日暮誕生的人頭半輩子在夜間，便學些諸如編織、修表的室內營生，他們博覽多思，好吃，懼怕外面寬大的漆黑，喜愛玩味影子。早晨出生的人學種田、砌墻之類的戶外行當，好身板，憎惡書，不動腦子，爽朗自信，天不怕地不怕。
“小暮生”和“小晨生”們趕上光芒轉變便亂了套。太陽升起，“暮生”撞見樹木、陸地、山巒，被天燦爛得睜不開眼，于是回到家里，拉上窗簾，在半明半暗中了此殘生。夜幕來臨，“晨生”看不到鳥的飛去飛還、海的淺碧深藍、云的慵懶隨意，不禁嚎啕。他們哭著鬧著就是不學室內的陰郁手藝，躺在地上瞪著天空，要瞪出曾經看到的景象。
在這個人生只有一日的世界里，人們盯住時間，就像貓豎著耳朵聽閣樓上的動靜。時光虛擲不得，出生、上學、戀愛、結婚、工作、老年，都聚集在太陽的一升一落、天色的一明一暗之間。人們在街上相遇，手挨一下帽子便匆匆而別；人們在家里相遇，虛心地問過身體好不好便各忙各的；人們在咖啡館聚首，心里盤算著日影，絕不流連。時間太珍貴。人生是流光的一瞬，是一次飄雪、一個秋日，是馬上要關閉的門縫里那留不住的光，是寥寥的頻頻舉手投足。
暮年來臨，一個人無論在白日依然黑夜，都發現自己誰也不認得，時間不曾有過。父母已在正午或半夜逝去，兄弟姐妹已搬到別的城市去尋找機會，朋友已伴伴隨著太陽角度的轉變而變換。房子、城市、工作對象都是為適應這旦暮生涯而設計的。人到暮年誰也不認得。他和人交談，卻不了解人家。他的一生聚集在零七碎八的交談中，為零七碎八的人所遺忘。他的一生是幾段匆匆的事跡，沒幾個人見過。他坐在床邊的桌前，聽著浴室的水聲，嫌疑心外可曾真的有物。母親真的擁抱過自己？自己真的和同學有過那可笑的較量？戀人真的有過一個？這所有現在都會在哪兒？在哪兒？
他坐在床邊的桌前，聽著浴室的水聲，隱約感覺到光芒的轉變。