??? 一
??? 差不多每個地方上的草房文藝宣傳隊，都是第章的故由這個地方上的學校提供劇本并負責排練的。桑喬既是白雀鄭州外圍（鄭州外圍女）外圍上門(微信181-2989-2716）一二線城市外圍預約、空姐、模特、留學生、熟女、白領、老師、優質資源油麻地學校文藝宣傳隊的導演，也是草房油麻地地方文藝宣傳隊的導演
??? 桑喬的導演不入流，但卻很有情趣。第章的故他不會去自己做舉措，白雀然后讓人學著做。草房因為他的第章的故舉措總不能做到位，他嘴里對人說：“瞧著我，白雀右手這么高高地舉起來。草房”但現實上他的第章的故右手卻并未高高地舉起來，倒象被鷹擊斷了的白雀雞翅膀那么聾拉著。人家依樣畫葫蘆，草房照他的第章的故樣做了，他就生氣。白雀可人家說：“你就是這個樣子。”于是，桑喬就知道了，他不能給人做樣子。這樣一來，他倒走了大家的路子：不動手動腳，而是坐在椅子上或倚在墻上，通過說，讓演員自己去體會，去找感覺。
??? 桑喬導演的戲，在這一帶很有名氣。
??? 桑喬既是一個名校長，又是一個名導演。
??? 農村文藝宣傳隊，險些是常年運動的。農忙了，上頭說要泄氣，要有戲演到田頭場頭；農閑了，上頭說，閑著沒事，得有個戲看一看，也十分困難有個工夫好悅目一看戲；過年過節了，上頭說，要讓大伙高高興興的，得有幾場戲。任何一種狀況，都是文藝宣傳隊運動的理由。
??? 油麻地地方文藝宣傳隊，在大多數狀況之下，是與油麻地小學的文藝宣傳隊殽雜在一路的，排練的場所，一般都會在油麻地小學的一幢草房子里。
??? 排練是公開的，因此，現實上這地方上的人，在戲還沒有正式演出之前，就早已把戲看過好幾遍了。他們屋前屋后占了窗子，大概干脆擠到屋里，看得有滋有味。這時，他們看的不是戲，而是看的如何排戲。對他們來說看如何排戲，比看戲本身更有意思。一個演員臺詞背錯了，只好退下去重來，這有意思。而連續上臺三回，又同樣退下去三回，這便更有意思。
??? 一場不拉看排練的是秦大奶奶。
??? 一
??? 差不多每個地方上的文藝宣傳隊，都是由這個地方上的學校提供劇本并負責排練的。桑喬既是油麻地學校文藝宣傳隊的導演，也是油麻地地方文藝宣傳隊的導演
??? 桑喬的導演不入流，但卻很有情趣。他不會去自己做舉措，然后讓人學著做。因為他的舉措總不能做到位，他嘴里對人說：“瞧著我，右手這么高高地舉起來。”但現實上他的右手卻并未高高地舉起來，倒象被鷹擊斷了的雞翅膀那么聾拉著。人家依樣畫葫蘆，照他的樣做了，他就生氣。可人家說：“你就是這個樣子。”于是，桑喬就知道了，他不能給人做樣子。這樣一來，他倒走了大家的路子：不動手動腳，而是坐在椅子上或倚在墻上，通過說，讓演員自己去體會，去找感覺。
??? 桑喬導演的戲，在這一帶很有名氣。
??? 桑喬既是一個名校長，又是一個名導演。
??? 農村文藝宣傳隊，險些是常年運動的。農忙了，上頭說要泄氣，要有戲演到田頭場頭；農閑了，上頭說，閑著沒事，得有個戲看一看，也十分困難有個工夫好悅目一看戲；過年過節了，上頭說，要讓大伙高高興興的，得有幾場戲。任何一種狀況，都是文藝宣傳隊運動的理由。
??? 油麻地地方文藝宣傳隊，在大多數狀況之下，是與油麻地小學的文藝宣傳隊殽雜在一路的，排練的場所，一般都會在油麻地小學的一幢草房子里。
??? 排練是公開的，因此，現實上這地方上的人，在戲還沒有正式演出之前，就早已把戲看過好幾遍了。他們屋前屋后占了窗子，大概干脆擠到屋里，看得有滋有味。這時，他們看的不是戲，而是看的如何排戲。對他們來說看如何排戲，比看戲本身更有意思。一個演員臺詞背錯了，只好退下去重來，這有意思。而連續上臺三回，又同樣退下去三回，這便更有意思。
??? 一場不拉看排練的是秦大奶奶。

??? 油麻地小學校園內，唯一一個與油麻地小學沒有干系的住戶，就是孤妻子子秦大奶奶。只要一有排練，她馬上就能知道。知道了，馬上就搬了張小凳拄著拐棍來看。她能從頭至尾地看，看到深夜，不住地打純了，也還坐在那兒老眼昏花地看。為看得曉暢一些，她還要坐到正面來。這時，她的小凳子，就會放到了離桑喬的藤椅不遠的一塊顯著的地方。有人問她：稱聽曉暢了嗎？”她朝人笑笑，，然后說：“聽曉暢啦：他把一碗紅燒肉全吃啦。”要不就說：“聽曉暢啦：王三是個苦人，卻找了一個體面媳婦。”眾人就樂，她也樂。
??? 往年的夏收夏種已經結束，油麻地地方文藝宣傳隊要很快拿出一臺戲來，已在草房子里排練了好幾日了，現在正在排練一出叫《紅菱船》的小戲。女主角是十八歲的姑娘白雀。
??? 白雀是油麻地的美人。油麻地一帶的人說一個長得悅目的女孩兒兒，常習習用老戲里的話說是“美人”。
??? 白雀在野外上走，總會把許多目光吸引已往。她就那么不顯山不露水地走，但在人眼里，卻有說不曉暢的耐看。她往那兒一站，象棵臨風飄動著嫩葉的還未長成的梧桐樹，亭亭玉立，依然依然很耐看。
??? 白雀另有一副好嗓子。不嘹亮，不開闊，但銀子樣清脆。
??? 桑喬坐在椅子上，把雙手垂掛在扶手上，給白雀描繪著：一條河，河水很亮，一條小木船，裝了一船紅菱，那紅菱一顆一顆的都很鮮艷，惹得人都想看一眼；一個姑娘，就像你這樣子的鄭州外圍（鄭州外圍女）外圍上門(微信181-2989-2716）一二線城市外圍預約、空姐、模特、留學生、熟女、白領、老師、優質資源，撐著這只小船往前走，往前走，船頭就聽見擊水聲，就看見船頭兩旁不住地開著水花；這個姑娘無心看紅菱一一紅菱是自家的，常看，不稀罕，她喜歡看的是水上的、兩岸的、天空的好景色；前面是一群鴨，船走近了，才知道，那不是一群鴨，而是一群鵝；蘆葦開花了，幾只黃雀站在蘆花頂上叫喳P查，一個摸魚的孩子用手一撥蘆葦，露出了臉，黃雀飛上了天；水碼頭上站著一個紅衣綠褲的小媳婦，瞇著對眼睛看你的船，說菱角也真紅，姑娘也真白，姑娘你就把頭低下去看你的紅菱；看紅菱不要緊，小木船撞了正開過來的大帆船，小船差點翻了，姑娘你差點跌到了河里，你想罵人家船主，可是沒有道理，只幸虧心里罵自己；姑娘一時沒心思再撐船，任由小船在水上漂；漂出去一二里，河水突然之間變寬了，浩浩蕩蕩的，姑娘你心慌了，姑娘你臉紅了一一你想要到的那個小鎮，就立在前邊不遠的水邊上；一色的青磚，一色的青瓦，好一個小鎮子，姑娘你見到小鎮時，已是正午時分，小鎮上，家家煙囪冒了煙，煙飄到了水面上，像飄了薄薄的紗；你不想再讓小船走了，你怕聽到大柳樹下笛子聲一一大柳樹下，總有個姣美后生在吹笛子……
??? 桑喬的描繪，迷住了一屋子人。

??? 白雀的臉紅了好幾次，仿佛那船上的姑娘真的就是她。
??? 這出小戲，就只有一把笛子伴奏。吹笛子的是蔣一輪。
??? 桑桑最崇拜的一個人就是蔣一輪。蔣一輪長得好，笛子吹得好，籃球打得好，語文課講得好……桑桑眼里的蔣一輪，是由無數個好加起來的一個完美無缺的人。
??? 蔣一輪長得很高，但高得不蠢，高得勻稱、恰當。油麻地不是沒有高個，但不是高得撐不住，老早就把背駝了，就是上身太長，要不又是兩條腿太長，像立在水里的灰鶴似的。蔣一輪只讓人覺得高得悅目。蔣一輪的頭發被他很耐心地照料著，一年四季油亮亮的，分頭，但無一絲油腔滑調感，無一絲闊小開的味道，很分明的一道線，露出青白的頭皮，加上鼻梁上架了一副眼鏡，就把一股擋不住的文氣透給人。
??? 蔣一輪的笛子能迷倒一片人。
??? 蔣一輪的笛子裝在一只終年雪白的布套里。他取出笛子時，總是很有章法地將布套折好放到口袋里，絕不隨便一團巴塞到褲兜里。在蔣一輪看來，笛子是個人，那個布套就是這個人的外衣。一個人的外衣是可以隨便團巴團巴亂塞一處的嗎？蔣一輪在吹笛子之前，總要習慣地用修長的手指在笛子上輕輕撫摸幾下，樣子很像一個人在撫摸他所寵愛的一只貓或一條小狗(pup)。笛子橫在嘴邊時，是水平的。蔣一輪說，笛子吹得講求不講求，第一眼就看笛子橫得水平不水平。蔣一輪的笛子橫著時，上面放個水平尺去測試，水平尺上那個亮晶晶的水珠一定不偏不倚地在當中。蔣一輪吹笛子從來不坐下來吹。這大概是因為蔣一輪覺得坐下來，會把他那么一個高個兒白白地浪費了。但蔣一輪說：‘笛子這種樂器，就只能站著去吹。”最瀟灑時，是他隨便倚在一棵樹上或倚在隨便一個什么東西上。那時，他的雙腿是微微交織的。這是最迷人的樣子。
??? 桑桑每逢看見蔣一輪這副樣子，便恨胡琴這種樂器只能一屁股癱在椅子上拉。
??? 《紅菱船》的曲子就是蔣一輪根據笛子這種樂器的特性，自己作的，蔣一輪自然吹得隨心所欲。
??? 桑喬將《紅菱船》已導演出來了點樣子過后，就對蔣一輪與白雀說：“差不多了，你們兩個另找個地方，再去單練吧。”

??? 二
??? 晚上，桑桑在花園里循聲捉蟋蟀(cricket)，就聽見荷塘邊的草地上有笛子聲，隔水看，白雀正在笛子聲里做舉措。今晚的月亮不耀眼，一副迷離模糊的神氣。桑桑看不清蔣一輪與白雀，但又分明看得清他們的影子。蔣一輪倚在柳樹上，用的是讓桑桑最癡迷的姿勢：兩腿微微交織著。白雀的舉措在這樣的月光籠罩下，顯得格外的柔和。桑桑坐在塘邊，呆呆地看著，抓住的幾只蟋蟀從盒子里趁機逃跑了。
??? 微風翻卷著荷葉，又把清香吹得四處飄散。幾支尚未綻開的荷花立在月色下像幾支碩大的毛筆，黑黑地豎著。桑桑能夠感覺到：它們正在一點一點地開放。
??? 夜色下的笛子聲不太像白天的笛子聲，少了許多明亮和活躍，卻多了些憂傷與神秘。夜越深越是這樣。
??? 路過塘邊的人，都要站住聽一會，看一會。聽一會，看一會，又走了。但桑桑卻總在聽，總在看。桑桑在想：有什么樣的戲，只是在月光下演呢？
??? 不知是哪個促狹鬼，向水塘里投擲了一塊土疙瘩，發一聲“咚”的水響，把蔣一輪的笛音驚住了，把白雀的舉措也驚住了。
??? 桑桑在心里朝那個投擲土疙瘩的人罵了一聲：“憎惡!”但笛音又響起來了，舉措也重新開始。如夢如幻。
??? 過了一個星期，彩排結束后，桑喬說：“《紅菱船》怕是往年最好的一出戲了。”
??? 演出是在一個晴朗無風的夜晚。演出的新聞幾天前就已傳出去了，來看演出的人許多。舞臺就設在油麻地小學的操場上。在通往油麻地小學操場的各條路上，天未黑，人便一縷一縷地往這邊走了。老頭老太太，大多扛了張板凳，而孩子們心想：操場四周都是樹，到時爬樹上看吧。因此，他們大多就空了手，輕松地跑著，跳著，叫著。油麻地小學文藝宣傳隊與油麻地地方文藝隊的演出水平，是這一帶最好的，因此，來看演出的絕非僅僅只有油麻地的人，差不多，引來了方圓十里地的人。油麻地一些人家估計一些住在遠方的親戚也要過來，就多扛了一些凳子。因此，離演出還早，場地上就已放了無數張凳子了，看上去挺壯觀。
??? 化妝室就設在用做排練場的那幢草房子里。來得早的人，就圍在窗口門口看化妝。桑喬手掌上涂滿了各色油彩。演員們就從他手下，一個又一個地過著。若是個過場的或不主要的，桑喬就三下兩下地將他們打發已往。若是一個主要角色，桑喬就很認真，妝化得差不多了，就讓那個演員往前進幾步，他歪頭看一看，叫演員湊上來，讓他再作仔細修改，就像一個作文章的人，仔細地修改他的文章一樣。
??? 樂隊在門外已開始調音、試奏。

??? 桑喬化妝著化妝著，心里老覺得明天像是有點什么事兒，偶爾抬頭看了一眼，一下看到了心神不寧的蔣一輪，他突然之間之間之間曉暢了：白雀還沒化妝呢。他問道：“白雀呢？”
??? “白雀還沒有來。”有人一旁答道。
??? 桑喬在嘴里嘀咕了一聲：“怎么搞的？該來了。”心想離演出另有些時間，就依然去給那些演員化妝。
??? 蔣一輪屋里屋外不安地轉悠已經好一會了，看一看手表，離演出時間已不遠了，終于走到桑喬身邊，輕輕說道：“桑校長，她還沒有來。”
??? 桑喬無心再去仔細化妝手里的一個演員，說聲“行了”，就丟下那個演員，對一個叫‘泣酸子”的演員說：“二酸子，你去她家找找她。”
??? 二酸子上路了。
??? 桑喬追出來：“快點。”
??? “唉!”二酸子穿過人群跑起來。
??? 演員、樂隊以及圍觀的人，不一會就都知道了白雀未到，就把一句話相互重復著：“白雀還沒有來呢。”又過不一會，這話就傳到了操場上，熟悉不熟悉的都會在說：“白雀還沒有來呢。”覺得事兒似乎挺重大，于是也就感到有點無緣無故的興奮。
??? 二酸子過不一會返來了，對桑喬說：“白雀他父親(father)不讓她來。”
??? 桑喬問：“為什么？”
??? 二酸子不知為什么看了蔣一輪一眼，轉而回答桑喬：“不知道為什么。”
??? 另有兩三個演員沒化妝，桑喬說：“自己化妝吧。”又對宣傳隊的具體負責人說：唯時演出，我去白雀家一趟。”說完就走，一句話一半留在門里，一半留在門外：“誰都可以不來，但白雀不能不來。”
??? 兩盞汽油燈打足了氣，“璞璞璞”地燃燒著，一旦高懸，立即將舞臺照得一片灼爍。

??? 演出準時進行。但臺下的人一邊看演出，一邊就在下面相互問：“白雀來了嗎？”臺后的演員也在相互問：“白雀來了嗎？”
??? 桑桑看到蔣一輪在吹笛子時，不時拿眼睛往通往操場的路上膘。好幾次，蔣一輪差一點把曲子吹錯了，幸虧是合奏，很用心的桑桑用胡琴將這些小漏洞一一補住了。桑桑看到，蔣一輪用感激和夸獎的目光看了他好幾次。
??? 幕間，人們在閑暇里險些將詢問變成為追問：“白雀來了沒有？”
??? 又一個節目開始時，人們的注意力就聚集不起來，場上的秩序不太好。
??? 演員們開始抱怨白雀：“這個白雀，搞得演出要演不下去了。”
??? 演了三個小節目，白雀還未到。人們從“白雀偶然疏忽了，忘了演出時間了”的一般念頭上移開去，在問：“白雀為什么沒有來？”都認為是有原因的，便開始了猜測，心思就老不在臺上演出的節目上。仿佛他們明天來這里，不是來看演出的，而是來專門研究“白雀為什么沒有來”這樣一個問題的。當他們聽說白雀是被她的父親白三攔在了家中時，猜測就變得既漫無邊際，又十分具體了。臺下一片卿卿喳喳，想看節目的人也聽不太分明了，注意力反而被那些有趣的猜測吸引了。因此，這時臺上的演出，現實上已沒有太大的意義
??? 臺前臺后的演員都很著急：“白雀怎么還不來呢？”
??? 突然之間有人大聲說：“白雀來了!”
??? 先是孩子們差不多一路喊起來：‘噢——白雀來了——”大人們看也不看，就跟著喊。
??? 眾人都去望路上，臺上的演員和樂隊也都停住了望路上——月光下的路，空空蕩蕩。
??? “哪兒有白雀？”“沒有白雀。”“誰亂說的？”一場的人，去哪兒找那個亂說的人!眾人只當穿插出去了一個節目，這個節目讓他們覺到了一陣小小的沖動。
??? 臺上的演出持續進行。臺下的人暫時先不去想白雀，勉勉強強地看著，倒有了一陣好秩序。演員們也就情緒高漲。那個男演員，亮開喉嚨大聲吼，吼得人心一陣激動。本是風吹得樹葉響，但人卻以為是那個男演員的聲音震得樹葉“沙沙”響。桑桑把胡琴拉得搖頭晃腦，揉弦揉走了音。只有蔣一輪，依然心不在焉，笛子吹得結結巴巴，大失往日的風采。人都沒有已往一吹笛子就一副得意忘形的樣子，顯得有點僵硬。
??? 一個女演員做著格式，一搖一晃，風吹楊柳似地走上臺來。她一向走到了臺口，讓人覺得她馬上就要走下臺來了。下面一個舉措，是她遠眺大河上有一葉白帆飄過來。她身子向前微側，突然之間之間之間說出一句：“那不是白雀嗎？”神情就像說的是戲里頭的一句臺詞。

??? 眾人起先反應不過來，還盯著她的臉看。
??? 她踞起腳，用手往路上一指：“白雀!”
??? 眾人立即站起來，扭頭往路上看，只見路上裊裊娜娜地走過來一個年輕女子。
??? “是白雀!”
??? “就是白雀!”
??? 眾人就看著白雀不慌不忙地走過來。
??? 白雀并不著急。人們隱約約約地看到，她一路走，還一路不時地伸手抓一下路邊的柳枝或蹲下來采支花什么的。人們不生氣，倒覺得白雀也真是不一般。
??? 挨近路口，不知是誰迷惑地說了一聲：“是白雀嗎？”
??? 許多人跟著嫌疑：“是白雀嗎？”
??? 話立即傳過來：“是周家的二丫!”
??? 于是眾人大笑。因為周家的二丫，是個腦子有毛病的姑娘，一個“二百五”。
??? 二丫走近了，明亮的燈光下，眾人清清楚楚地看清了是二丫。
??? 二丫見那么多人朝她笑，很不美意思，又裊裊娜娜地走進了陰郁的樹蔭里。
??? 臺上那個女演員滿臉通紅，低下頭往背景走。再重上臺來時，就一向不大美意思，舉措做沒做到家，唱也沒唱到家，勉強對付著。
??? 臺下有人突然之間學她剛才的腔調：“那不是白雀嗎？”
??? 眾人大笑。
??? 女演員沒唱完，羞得趕緊往背景跑，再都沒有肯上臺。
??? 臺下的秩序從此變得更加糟不可言。許多人不想演了。桑桑和其它孩子、大人、樂手坐在臺上很尷尬，不知道是撤下臺來依然保持著在臺上。
??? 臺下的人很新鮮：非想見到白雀不可。其實，他們中心的大部分人，并不熟悉白雀，更談不上對白雀演戲的了解。只是無緣無故地覺得，一個叫白雀的演員沒有來，不是件尋常的事兒。而相互越是說著白雀，就越覺得明天他們之所以來看戲，現實上就是來看白雀的，而看不到白雀，也就等于沒有看到戲。這種情緒慢慢地演變成為對演出單位的惱火：讓我們來看戲，而你們的白雀又沒有來，這不是謳人么？這不是讓我們白跑一趟嗎？又等了等，終于有了想鬧點事的心思。

??? 演員們說：“不要再演了。”
??? 宣傳隊的負責人說：“桑校長沒返來。演不演，要得到他的贊成。”
??? “桑校長怎么到現在還不返來呢？”有幾個演員走到路口去望，但沒有望見桑喬。
??? 臺下終于有人叫：“我們要看白雀!”
??? 許多人跟著喊：“我們要看白雀!”
??? 這時演員們縱然想演，現實上也很難演下去了。
??? 演員與樂隊都撤到了背景。
??? 臺下亂哄哄的像個集市。
??? 蔣一輪站在一棵梧桐樹的黑影里，一臉沮喪。
??? 桑喬終于返來。演員們連忙將他圍住，就聽他說了一聲：“我真想將白三這廝一腳瑞進大糞坑里!”

??? 三
??? 宣傳隊一時解散了。
??? 蔣一輪一連十多天也沒見著白雀，一有空就到河邊上吹笛子。白雀的家就在河那邊的村子里。他想，白雀一定能聽到他的笛子聲。蔣一輪什么曲子也不吹，就吹《紅菱船》，從頭到尾地吹。吹的時候，直讓桑桑覺得，白雀也在，而且正在出神地做那些美麗的舉措。
??? 對岸，有人站到河邊來聽蔣一輪吹笛子，但沒有一個知道蔣一輪的心思，聽了一陣，都說：疇老師吹笛子吹得好。”聽得很高興，仿佛那笛子是為他們吹的。
??? 蔣一輪吹笛子時，桑桑就站在自家水碼頭上看。但桑桑一向就沒有看到白雀的影子。白雀仿佛永遠地消逝了。
??? 蔣一輪不屈不撓地吹著。
??? 但白雀就是沒有出來。
??? 這是個星期天，蔣一輪一清早就去了河邊上。蔣一輪明天的笛子吹得比以往任什么時候候都好，一往情深，如泣如訴。
??? 秦大奶奶既不知道蔣一輪吹笛子的用意，又不懂得音樂。她只是覺得這個蔣老師笛子吹得真苦，就顫顫巍巍地端來一碗水：“歇歇，喝口水再吹。”
??? 蔣一輪很感謝秦大奶奶一一蔣一輪現在很輕易感謝人，喝了水，重新給笛子換了張竹膜。持續吹下去。
??? 蔣一輪直吹得人厭煩了，就聽對岸有人說：健個蔣老師，有勁沒處使了。”
??? 蔣一輪的笛音就象一堆將要燃盡的火，慢慢地矮下去。他朝對岸望望，垂著雙手離開了。
??? 桑桑突然之間之間之間地看到白雀朝河邊走來了。
??? 白雀依然那個樣子，只是像是清瘦了一些。她一出現在桑桑的視野里，桑桑就覺得天地間突然之間地亮了許多。白雀走著，依然依然那樣輕盈的步伐。她用雙手輕輕抓著被放到了胸前的那根又黑又長的辮子，一方頭巾被村巷里的風吹得飛舞了起來。
??? 桑桑看到，白雀走到岸邊時，眼睛朝剛才收回笛音的那棵諫樹下看了一眼。當她看到了諫樹下已空無人影時，她向對岸到處張望了一下。而當她終于依然沒有看到人影時，不免露出悵然若失的樣子。
??? 白雀顯而易見想在岸邊多呆一會。她作出要到河邊洗一洗手的樣子，沿著石階走向水邊。
??? 桑桑立即朝蔣一輪的宿舍跑。
??? 蔣一輪鞋也不脫，正和他的笛子一路躺在床上。

??? “蔣老師!”
??? “桑桑，有事嗎？”
??? “你快起來!”
??? “起來干嗎？”
??? “去河邊!”
??? “去河邊干嗎？”
??? “她在河邊上。”
??? “誰在河邊上？”
??? “白雀!”
??? 蔣一輪將身體側已往，把臉沖著墻：“小桑桑，你也敢和你的老師開玩笑!”接著，用手一拍木床，學老戲里的腔調，大聲道：“大膽!”
??? “白雀真的在河邊上!”
??? 蔣一輪又轉過臉來，見桑桑一副認真著急的表情，就站了起來。
??? “過一會，她就會走掉的。”
??? 蔣一輪沉著朝河邊走。但立即意識到這是在桑桑面前，就將兩手插進褲兜里，作出很隨意的樣子。這樣子在向桑桑說：“見不見白雀，無所謂的。”但腳步卻是被什么倉促地召喚著，走得很快。
??? 桑桑跟在后邊。
??? 但桑桑看到的情景是：白雀的背影一忽閃，就消逝在巷口，而白雀的父親白三卻倒背著雙手，把后背長久地頑梗地停在河邊上。
??? 以后的日子里，蔣一輪有時還到河邊吹笛子，但越吹越沒有信念，之后干脆就不吹了。他把笛子隨意地扔在床里，都沒有將它放進白布套里。白布套也被皺皺巴巴地扔在一旁。
??? 蔣一輪的課講得無精打采，蔣一輪的藍球打得無精打采……蔣一輪的整個日子都無精打采。
??? 蔣一輪變得特別能睡覺(sleep)，一睡就要永遠睡已往似的。蔣一輪天一黑就上床睡覺。蔣一輪上課總是遲到。蔣一輪的眼泡因太過睡眠而虛腫，嗓子因太過睡眠而嘶啞。

??? 女教師劉婭對他說：“蔣老師，你莫非病了？”
??? 蔣一輪自己也嫌疑自己病了，去鎮上醫院做了搜檢。結果是沒有任何病。但蔣一輪就是振作不起精神，只想擁了被子，昏昏睡去。
??? 期中的一個星期，這一片的五所學校照例相互搜檢教學狀況，這一天，輪到了油麻地小學。先是聽課，各班狀況都很好，只有蔣一輪的課，大家不太寫意。蔣一輪的課顯而易見沒有好好預備，頭緒雜亂，差錯不斷。本來，這樣的課都是早預備好啦的。閱讀課文花多長時間，提問題花多長時間，解說花多長時間，都是經過反復盤算的，就像是演奏一部曲子，從開始到結束，都是掐好啦時間的。說上課，就徐徐進入，說下課，就在鐘聲馬上要響起之際，正好告一段落，然后干脆利落地宣布：“明天的課就上到這兒。下課!”話音剛落，鈴聲隨即響起。蔣一輪真糟糕，距離下課另有十分鐘，就彈盡糧絕。好一陣，就呆呆地望著學生和聽課的諸位同仁，竟然無話可說。更糟糕的是，他的手表沒有好好上弦，現在停住不動了。蔣一輪不知道離下課時間到底另有多遠。想講新課，又怕剛開了個頭，下課鈴就響了。就想：陪同外校老師坐在前面的桑喬，一向嚴寒著臉。
??? 孩子們起先還勉強坐著。但坐不多一會，就坐不住了，身上像爬虱子，開始不由自立地扭動起來，并開始小聲說話。
??? 謬妄的是，蔣一輪也不知道腦子里在想些什么，竟然說出這么一句話來：‘請大家再耐心等一會，馬上就要下課了。”
??? 外校的一個年輕女教師憋不住笑了。這笑聲雖然是被努力控制了的，但孩子們依然聽到了，大家相互瞧瞧，也傻乎乎笑了起來。
??? 蔣一輪滿臉通紅，額上出來汗珠，這才想到復習舊課。可剛等他說完“我們把課文翻到上一課”時，鐘聲卻十分有力地敲響了。
??? 正午，由油麻地小學招待外校老師一頓飯。吃飯時，桑喬笑臉陪著客人，但始終笑得不大自然。那時，他就在心中暗暗指望著下午的作業搜檢，可為他撈回一點面子來。這一項，始終是油麻地小學的強項，是其他任何一所學校都無法與之抗衡的。況且，前三天，桑喬還專門召開了全體教師聚會會議，專程強調了一下作業的問題：作業就是人的臉，既然是臉就要干凈，臉不干凈要洗干凈，作業做得糊里糊涂的，沒有什么虛心的，撕了重來，一次不行，再撕一次，不怕把作業本全撕了，大不了再換個新本；當天的作業，必須當天批改，不得過夜……。開會過后，桑喬再在各教室門口巡視，就聽見一片沙沙沙的撕紙聲，像急雨暴打地里的玉米葉子，把桑喬自己都聽得心驚肉跳。

??? 吃了飯，老師們打了一會撲克，就開始搜檢作業。狀況確實蠻好，外校的老師們都說：“油麻地小學，學生們做的作業，干凈得讓人不忍看。”
??? 下午四點鐘，外校教師們在做清點時，發現作業架上沒有四年級的作文本，就對桑喬說：“桑校長，還差四年級的作文本。”
??? 桑喬對本校的一位老師說：“去問問蔣老師，四年級的作文本放在哪兒了。”
??? “蔣老師不在。”
??? 桑喬說：他總在宿舍里批改作業，可能把作文本放在宿舍了，去宿舍看一看。”
??? 是個人宿舍，其他老師也有鑰匙，就打開門來，東找西找的，在蔣一輪的床頭找到了那攘作文本，看也不看，就立即將它們搬到了辦公室。
??? 外校老師一打開作文本，相互對了個眼光，，然后對桑喬說：“桑校長，你自己看一下吧。”
??? 桑喬看了一本，又看了幾本，然后一句話也沒說。他所看到的作文本，字是寫得一塌糊涂，其中一本，還灑上了水，字漫i得險些看不清一個。最要命的是，蔣一輪已有兩周沒有批改作業了。
??? 這次互查，油麻地小學插了一面黑旗。
??? 桑喬將外校教師送走后，在辦公室暴跳如雷：健個蔣一輪，簡直昏了頭!”
??? 蔣一輪等到天已黑透，才回學校。
??? 桑喬一向在自己的辦公室等著，見蔣一輪返來了
??? 走出辦公室，給他留下一句話來：“明天晚上，你在全體教師會上作搜檢。”說完回家去了。
??? 蔣一輪作了搜檢過后，坐在桌前不知寫什么，險些一晚沒睡覺。第二天早上，他見到了桑桑，很詭秘地將桑桑叫到樹林(wood)里，將一封信交到桑桑手上：‘桑桑，把這封信交給白雀。”
??? 桑桑點搖頭。
??? “靜靜的。”
??? “我知道。”
??? “現在就去。”
??? 桑桑把信揣到懷里。桑桑走出樹林時，突然之間覺得自己是電影里的地下工作者了。他有一種神秘感、神圣感，還外加一種讓他小心翼翼的鎮靜感。他上路時，還探頭探腦，四下張望了一下。這完全沒有需要，因為周圍根本無人，即便有人，誰會去注意他呢？

??? 四
??? 在不到一周的時間里，桑桑就在蔣一輪與白雀之間傳遞了四封信，并即將促成一次幽會。
??? 桑桑對大人之間的事充滿了好奇心。他像是一個愛東張西望的人，突然之間看到了一道門縫。他渴望著能從這道門縫里看到大人的世界—一個不可思議的世界。他在蔣一輪與白雀之間往返穿梭時，常常沉浸在一種夸張的感覺里。當他走進深深而空寂的村巷，當他面對一條用兩只眼睛緊緊盯住他的黃狗，當他在陰郁里迎面碰到幾個人而裝成一副游玩的樣子時，他覺得他是一個機警絕頂、可以做成大事的孩子。他并不很了解蔣一輪與白雀之間的通信究竟是什么意思。但他很愿意為他們跑腿送信。因為他覺得他也介入了這個世界，成為這個世界的一部分。他有了一種拿了入場券，穿過熙熙攘攘的人群而提前進入了場內的優越與得意。
??? 桑桑甚至在那天看荷塘邊上蔣一輪與白雀于月光下排練時，就已在心里覺得，蔣一輪和白雀應該在一路——他們才應該在一路呢!
??? 這天天黑過后，桑桑把一條木船搖到了河那邊的一棵參天大樹下。
??? 船上坐著蔣一輪。
??? 木船安安靜靜地停在岸邊。沒有月亮，只有風。風吹得兩岸的蘆葦亂晃，吹得水起波浪，一下一會兒拍打著河岸。樹上有鳥，偶然叫一聲，知道是風的驚憂，又安靜下來。村子里，偶然傳來一陣呼雞喚狗的聲音。到處是一個意思：天已晚了，夜間的寥寂馬上就要來了。
??? 蔣一輪也像桑桑一樣，在體驗著一種鎮靜。但他在桑桑面前還要必須做出一個老師的樣子來。他要給桑桑一個平靜的而不是激動的樣子，而且還要給桑桑一個印象：他與白雀之間，是世上最美好，最純潔的友誼。
??? 桑桑聽到了腳步聲，從船上站了起來。
??? 白雀來了，白雀沒有一點鎮靜的樣子，像是要去做一件大家都知道的事兒。她上了船，然后坐了下來，把雙腿垂掛在船艙里，與同樣姿態的蔣一輪正好面對面。
??? 桑桑搖著船，船在夜色下往前行。桑桑像所有水鄉的小孩一樣，八九歲時就能撐小船，而到十幾歲時，就能搖楷，把一個較大的船運行起來。水鄉的水面上，常見一個與船極不等稱的孩子搖楷。那孩子埋著屁股，一仰一合，居然把楷搖出很大的水花來。要是在白天，桑桑會很得意地向兩岸的人表演他的搖楷。那時，他會把舉措做得很有節奏，很有模樣。但現在他知道，誰也看不見他搖楷，就不去在乎舉措一一他現在只想將船搖得快一些，早點讓船進入蘆葦蕩里。

??? 岸上有人問：“誰在搖船？”
??? 桑桑不回答。蔣一輪與白雀自然更不會回答。船依然走它的路，誰也不去理會岸上的人。
??? 村莊與學校都逐步地遠去了，船正在接近大河口。
??? “他們可以說話了。”桑桑想。
??? 可是蔣一輪與白雀并不說話。
??? 桑桑很納悶：“十分困難在一塊兒，怎不說話呢？”
??? 蔣一輪與白雀卻就是不說話，那么面對面地坐著。
??? 天空有嘎嘎聲。桑桑知道，那是夜行的野鴨子。桑桑能想像出，那隊野鴨子，正在天空下整齊地飛著，但一個又一個樣子都很滑稽—野鴨總是那么一副笨樣子。
??? 船出了大河口，水面突然之間一下開闊了。月亮從東邊的樹林里升上來了，水面上就有了一條晃動不定的銀色的路。這條銀色的路，直伸向遠方，突然之間之間之間地就斷了。桑桑順著這條銀色的路望去，已隱約約約地看到了那個蘆葦蕩。
??? 水面一寬，加上風大了一些，船便開始晃動。
??? 蔣一輪與白雀依舊不說話。
??? 桑桑想：也不知他倆干什么來了？大人的行為很古怪，讓人想不曉暢。
??? 船到了蘆葦蕩。
??? 這是一片很大的蘆葦蕩，月光下一望無際。
??? 蔣一輪先上了岸。桑桑看到，蔣一輪伸過手來，本來是想拉一下白雀的，但白雀沒有效他幫忙，自己跳到了岸上。他們面對著似乎無限深遠的蘆葦蕩，一陣腳櫥，很長時間站在那兒，不敢往深處走去。算了，就再等一會吧。可是左等右等，下課鈴就是不響。
??? 陪同外校老師坐在前面的桑喬，一向嚴寒著臉。
??? 孩子們起先還勉強坐著。但坐不多一會，就坐不住了，身上像爬虱子，開始不由自立地扭動起來，并開始小聲說話。
??? 謬妄的是，蔣一輪也不知道腦子里在想些什么，竟然說出這么一句話來：‘請大家再耐心等一會，馬上就要下課了。”
??? 外校的一個年輕女教師憋不住笑了。這笑聲雖然是被努力控制了的，但孩子們依然聽到了，大家相互瞧瞧，也傻乎乎笑了起來。

??? 蔣一輪滿臉通紅，額上出來汗珠，這才想到復習舊課。可剛等他說完“我們把課文翻到上一課”時，鐘聲卻十分有力地敲響了。
??? 正午，由油麻地小學招待外校老師一頓飯。吃飯時，桑喬笑臉陪著客人，但始終笑得不大自然。那時，他就在心中暗暗指望著下午的作業搜檢，可為他撈回一點面子來。這一項，始終是油麻地小學的強項，是其他任何一所學校都無法與之抗衡的。況且，前三天，桑喬還專門召開了全體教師聚會會議，專程強調了一下作業的問題：作業就是人的臉，既然是臉就要干凈，臉不干凈要洗干凈，作業做得糊里糊涂的，沒有什么虛心的，撕了重來，一次不行，再撕一次，不怕把作業本全撕了，大不了再換個新本；當天的作業，必須當天批改，不得過夜……。開會過后，桑喬再在各教室門口巡視，就聽見一片沙沙沙的撕紙聲，像急雨暴打地里的玉米葉子，把桑喬自己都聽得心驚肉跳。
??? 吃了飯，老師們打了一會撲克，就開始搜檢作業。狀況確實蠻好，外校的老師們都說：“油麻地小學，學生們做的作業，干凈得讓人不忍看。”
??? 下午四點鐘，外校教師們在做清點時，發現作業架上沒有四年級的作文本，就對桑喬說：“桑校長，還差四年級的作文本。”
??? 桑喬對本校的一位老師說：“去問問蔣老師，四年級的作文本放在哪兒了。”
??? “蔣老師不在。”
??? 桑喬說：他總在宿舍里批改作業，可能把作文本放在宿舍了，去宿舍看一看。”
??? 是個人宿舍，其他老師也有鑰匙，就打開門來，東找西找的，在蔣一輪的床頭找到了那攘作文本，看也不看，就立即將它們搬到了辦公室。
??? 外校老師一打開作文本，相互對了個眼光，，然后對桑喬說：“桑校長，你自己看一下吧。”
??? 桑喬看了一本，又看了幾本，然后一句話也沒說。他所看到的作文本，字是寫得一塌糊涂，其中一本，還灑上了水，字漫i得險些看不清一個。最要命的是，蔣一輪已有兩周沒有批改作業了。
??? 這次互查，油麻地小學插了一面黑旗。
??? 桑喬將外校教師送走后，在辦公室暴跳如雷：健個蔣一輪，簡直昏了頭!”
??? 蔣一輪等到天已黑透，才回學校。
??? 桑喬一向在自己的辦公室等著，見蔣一輪返來了
??? 走出辦公室，給他留下一句話來：“明天晚上，你在全體教師會上作搜檢。”說完回家去了。
??? 蔣一輪作了搜檢過后，坐在桌前不知寫什么，險些一晚沒睡覺。第二天早上，他見到了桑桑，很詭秘地將桑桑叫到樹林里，將一封信交到桑桑手上：‘桑桑，把這封信交給白雀。”
??? 桑桑點搖頭。
??? “靜靜的。”
??? “我知道。”
??? “現在就去。”
??? 桑桑把信揣到懷里。桑桑走出樹林時，突然之間覺得自己是電影里的地下工作者了。他有一種神秘感、神圣感，還外加一種讓他小心翼翼的鎮靜感。他上路時，還探頭探腦，四下張望了一下。這完全沒有需要，因為周圍根本無人，即便有人，誰會去注意他呢？

第三章 《白雀》（一） 白雀（一）（2）
??? 第三章白雀（一）（2）
??? 四
??? 在不到一周的時間里，桑桑就在蔣一輪與白雀之間傳遞了四封信，并即將促成一次幽會。
??? 桑桑對大人之間的事充滿了好奇心。他像是一個愛東張西望的人，突然之間看到了一道門縫。他渴望著能從這道門縫里看到大人的世界—一個不可思議的世界。他在蔣一輪與白雀之間往返穿梭時，常常沉浸在一種夸張的感覺里。當他走進深深而空寂的村巷，當他面對一條用兩只眼睛緊緊盯住他的黃狗，當他在陰郁里迎面碰到幾個人而裝成一副游玩的樣子時，他覺得他是一個機警絕頂、可以做成大事的孩子。他并不很了解蔣一輪與白雀之間的通信究竟是什么意思。但他很愿意為他們跑腿送信。因為他覺得他也介入了這個世界，成為這個世界的一部分。他有了一種拿了入場券，穿過熙熙攘攘的人群而提前進入了場內的優越與得意。
??? 桑桑甚至在那天看荷塘邊上蔣一輪與白雀于月光下排練時，就已在心里覺得，蔣一輪和白雀應該在一路——他們才應該在一路呢!
??? 這天天黑過后，桑桑把一條木船搖到了河那邊的一棵參天大樹下。
??? 船上坐著蔣一輪。
??? 木船安安靜靜地停在岸邊。沒有月亮，只有風。風吹得兩岸的蘆葦亂晃，吹得水起波浪，一下一會兒拍打著河岸。樹上有鳥，偶然叫一聲，知道是風的驚憂，又安靜下來。村子里，偶然傳來一陣呼雞喚狗的聲音。到處是一個意思：天已晚了，夜間的寥寂馬上就要來了。
??? 蔣一輪也像桑桑一樣，在體驗著一種鎮靜。但他在桑桑面前還要必須做出一個老師的樣子來。他要給桑桑一個平靜的而不是激動的樣子，而且還要給桑桑一個印象：他與白雀之間，是世上最美好，最純潔的友誼。
??? 桑桑聽到了腳步聲，從船上站了起來。
??? 白雀來了，白雀沒有一點鎮靜的樣子，像是要去做一件大家都知道的事兒。她上了船，然后坐了下來，把雙腿垂掛在船艙里，與同樣姿態的蔣一輪正好面對面。
??? 桑桑搖著船，船在夜色下往前行。桑桑像所有水鄉的小孩一樣，八九歲時就能撐小船，而到十幾歲時，就能搖楷，把一個較大的船運行起來。水鄉的水面上，常見一個與船極不等稱的孩子搖楷。那孩子埋著屁股，一仰一合，居然把楷搖出很大的水花來。要是在白天，桑桑會很得意地向兩岸的人表演他的搖楷。那時，他會把舉措做得很有節奏，很有模樣。但現在他知道，誰也看不見他搖楷，就不去在乎舉措一一他現在只想將船搖得快一些，早點讓船進入蘆葦蕩里。
??? 岸上有人問：“誰在搖船？”
??? 桑桑不回答。蔣一輪與白雀自然更不會回答。船依然走它的路，誰也不去理會岸上的人。
??? 村莊與學校都逐步地遠去了，船正在接近大河口。
??? “他們可以說話了。”桑桑想。
??? 可是蔣一輪與白雀并不說話。
??? 桑桑很納悶：“十分困難在一塊兒，怎不說話呢？”
??? 蔣一輪與白雀卻就是不說話，那么面對面地坐著。
??? 天空有嘎嘎聲。桑桑知道，那是夜行的野鴨子。桑桑能想像出，那隊野鴨子，正在天空下整齊地飛著，但一個又一個樣子都很滑稽—野鴨總是那么一副笨樣子。

??? 船出了大河口，水面突然之間一下開闊了。月亮從東邊的樹林里升上來了，水面上就有了一條晃動不定的銀色的路。這條銀色的路，直伸向遠方，突然之間之間之間地就斷了。桑桑順著這條銀色的路望去，已隱約約約地看到了那個蘆葦蕩。
??? 水面一寬，加上風大了一些，船便開始晃動。
??? 蔣一輪與白雀依舊不說話。
??? 桑桑想：也不知他倆干什么來了？大人的行為很古怪，讓人想不曉暢。
??? 船到了蘆葦蕩。
??? 這是一片很大的蘆葦蕩，月光下一望無際。
??? 蔣一輪先上了岸。桑桑看到，蔣一輪伸過手來，本來是想拉一下白雀的，但白雀沒有效他幫忙，自己跳到了岸上。他們面對著似乎無限深遠的蘆葦蕩，一陣腳櫥，很長時間站在那兒，不敢往深處走去。
??? 桑桑說：“我一個人就走出來過很遠很遠。”
??? 蔣一輪和白雀一前一后往前走了幾步，蔣一輪轉頭問：“桑桑，你呢？”
??? 桑桑說：“我要看船。”
??? 蔣一輪與白雀持續往前走。站在船上的桑桑看到，他們走著走著，就并排走了，而且逐步地挨到了一路。事先，月亮很亮地照著他們。桑桑覺得他們的身影要比白天的長。之后，蘆葦越來越稠密，直至完全地遮擋住了他們。
??? 桑桑坐了下來。他朝天空望去，天空干凈得如水洗刷過一般。月亮像是靜止的，又像是飄動的。他猜測著蔣一輪和白雀：他們是坐著呢，依然站著呢？他們在說些什么？桑桑猜測不出來，就不去猜測了。他依然去看天空。他突然之間地覺得一個人獨自守著船很孤單。他想讓自己給自己唱一首歌。但還未等他唱，一縷笛音從蘆葦深處響了起來，在十月的夜空下傳送著。蔣一輪與白雀并未說話。這使桑桑很遺憾：難道就是為了到這兒來吹笛子的嗎？
??? 就是。笛子響起過后，就一向沒有休止。
??? 桑桑躺到了船艙里。隔著一層船板，他聽到了流水聲，叮叮咚咚的，像是在給蔣一輪的笛子伴奏。之后，桑桑迷迷瞪瞪地睡著了。當涼風將他吹醒時，他猛地激靈了一下：我睡了多久啦？四周空無一人，只有天和水，他有點畏懼起來，立即起身，循著依然還在響著的笛音走已往。
??? 月光下，桑桑遠遠地看到了蔣一輪和白雀。蔣一輪倚在一棵諫樹上，用的依然那個最美麗的姿勢。白雀卻是坐在那兒。白雀并沒有看著蔣一輪，用雙手托著下巴，微微仰著頭，朝天空望著。月亮照得蘆花的頂端銀澤閃閃，仿佛把蔣一輪與白雀溫柔地圍在了一個夢幻的世界里。
??? 桑桑撥著蘆葦桿，想再朝前走幾步。沙沙聲驚動了蔣一輪與白雀。他們突然之間意識到了時間的流動，抬頭望了眼天空，就聽見蔣一輪“哦”了一聲，接著白雀說：“天不早了。”
??? 木船回到村前的大河時，村子已在月光下早已睡熟了。

??? 五
??? 桑桑充當了一個可笑的角色。但人家桑桑愿意。溫幼菊說“桑桑是蔣一輪的諜報人員”。桑桑的母親說“桑桑是蔣老師費錢雇的一個跑腿的”。桑桑不管別人怎么說，照樣地做他愿意做的事。
??? 唯一使桑桑感到遺憾的是，那些信只是在他身邊稍微作了一下停留，就不再屬于他，而被送到了蔣一輪的或白雀的手上。那是一個又一個的小秘密。而這些小秘密，只是在他眼前晃一晃，便消逝了。就仿佛有人總往他的口袋里塞進一塊糖，可依然很快又被人家掏走了。
??? 桑桑在心里記取他給蔣一輪和白雀一共傳了多少封信。而當這個數量變得越來越大時，他就在心底里慢慢地生長出一個念頭：我也可以看一看嗎？就這一個念頭，就驚得他東張西望了好一陣。但這個念頭很頑固，竟不肯放過桑桑。
??? 這是一個星期天。
??? 桑桑又走進了深深的小巷。從走進小巷的那一刻起，桑桑就覺得白雀會從家里走出來，然后她轉頭看一看，見沒有父親白三的影子，就會把一封信從袖籠里抽出來交給他。
??? 桑桑開始唱歌。
??? 白雀果然出來交給了桑桑一封信。
??? 桑桑把信揣到懷里，依然唱著歌，但唱得顫顫的，像是穿著單衣走在嚴寒的大風里。
??? 桑桑出了小巷，就緩慢地往學校跑。險些每回都是這樣。他總想立即把信交給蔣一輪。他喜歡看到蔣一輪在接過信時的那種兩眼熠熠發亮的樣子。
??? 蔣一輪被桑喬叫走，到鎮上購買辦公用品去了。
??? 桑桑有點掃興。
??? 桑桑一邊走，一邊從懷里掏出白雀的信，將它舉起來，在陽光下照著。他什么都沒有看到，只是看到一塊神秘黑影。
??? 正往水塘里倒藥渣的溫幼菊在一旁笑著：‘桑桑，你在偷看蔣老師的信。”
??? 桑桑說：“誰看啦？我沒有看。”
??? “你想看。”溫幼菊說。
??? “我才不想看呢。”桑桑把信重新放進懷里，立即逃走了。
??? 桑桑搬了張梯子，從鴿籠里掏出一對羽毛未完全豐滿的鴿子(dove)，雙手將它們一只一只地拋到空中。其中，一只直接就飛到了房頂上，另一只卻在飛起來過后不知道該往哪兒落，竟然晃晃悠悠地飛了好幾圈，最終落入了河邊上的草垛上。桑桑在下面趕它，未能趕得了它，就爬上了草垛頂。那只鴿子見了桑桑，就矮下身子，頻頻要做出飛的樣子，可又沒有飛，直到桑桑馬上就要抓住它了，它才一拍翅膀飛到了房頂上。

??? 桑桑明天沒有什么事兒好做，就在草垛頂上躺下了。
??? 大草垛很高，桑桑一躺下，誰也看不見他。
??? 桑桑躺在草垛頂上，看天看云看過路的幾只別人家的鴿子。他的手無意中碰到了那封信。他把信拿出來，又對著陽光照著，而且是長久地照著。當然依然什么也沒瞧著。而越是什么也沒看見，他就越想看見。他坐了起來，低下頭向四處看了看，見空無一人，心禁不住一陣慌張皇跳。
??? 河邊大樹的樹頂上蹲著一只灰黃色的鳥，歪著頭，看著草垛頂上的桑桑。
??? “我就看一眼，只看一眼!”他吐出了濕流流的舌頭，用舌尖上的唾沫反復地浸潤著信口。
??? 那只鳥“呀”地叫了一聲。
??? 桑桑一驚，將信立即扔在了草垛頂上。他抬頭看到了那只鳥。他覺得那只歪著脖子的鳥也很想看這封信。他把信又撿了起來。唾沫涂得太多，在信封口漫開來，留下一片濕印。他又順手從草垛上拔下一根草，用草莖將信封口輕輕剔開了。他又看了一眼那只鳥，將信封口朝下，這么輕輕一磕，將里面的信倒了出來。
??? 那只鳥拍著翅膀飛開了。它飛的樣子很奇特：往前一竄一竄，每一竄都很有力迅捷，而且是不住地往高空中竄，像枚多節火箭，不一會就變成為一個險些看不見的斑點。而這時，它在高空非常清脆地叫響了，聲音象清風吹進玻璃瓶口時收回的聲音。
??? 桑桑抖抖索索地將信打開了。厚厚地，大概有三四張紙。
??? 桑桑正要去念信時，聽到了鳥翅聲，抬頭一看，那只鳥居然又返來了，而且依然站在剛才那根柔軟的枝條上。
??? 桑桑剛看了個開頭，臉就刷地通紅，而且立即閉上了眼睛。他感覺到陽光透過眼皮時，他的眼前是淡白色的。
??? 風吹著手上的信紙，收回一種擾人的聲響。
??? 桑桑的眼睛慢慢睜開了，但桑桑沒有去看信，卻去看了一眼枝頭上的那只鳥。那只鳥半閉著眼睛，似乎無心想知道信的內容，在打純兒。

??? 接下來，桑桑看一陣，就閉一陣眼睛。他覺得那些話說得都很新鮮。他還從沒聽過這樣柔和的語言。桑桑是作文高手。桑桑覺得那些句子，都是挺美的。放在往常，桑桑每次在看到書中一段他認為寫得很美的句子或段子時，都會將它們摘抄下來。桑桑覺得白雀的信中的每一個句子，都是可以摘錄到筆記本里的。但他又拿不太準，這是否也屬于那種可以摘錄到筆記本里的的句子。他以前沒有見過這樣一種美句子。不管怎么說，桑桑覺得這些句子確實挺美的。桑桑想：是不是這樣的信，都是用這樣的語言寫成的呢？
??? 白雀寫得一手清秀的字。信干干凈凈的。
??? 桑桑的手出汗了。桑桑的手一向不算干凈。因此，桑桑在信上留下了黑黑的手指印。這使桑桑到很羞愧。他把信放在草垛上，把雙手拿到褲子上，仔細搓擦起來。他哪里想到，正在這時，來了一陣風，嘩啦一下將信吹了起來。他驚得用雙手去亂抓在空中飄著的，并用身體去亂撲正在草垛頂上翻卷著的，這才勉勉強強地將信與信封抓住了，壓住了。但依然有一頁紙被風吹跑了。
??? 這一頁紙，象是一窩小鳥里頭最調皮的一只，居然獨自一個脫離了鳥群先飛遠了。
??? 桑桑趴在那兒不敢動，因為他的腹下壓著另外幾頁紙。他只能先眼巴巴地看著那張紙在空中一晃一晃地輕輕地飄動著。
??? 枝頭上的那只鳥，見了那張飄忽的紙，大概以為也是一只鳥，就從枝頭飛下來，與那張紙在空中翻上翻下地旋舞起來，很像是一對空中的舞伴。
??? 那一頁紙進到風口里去了，看樣子，一會半會還沒有落下的心思。
??? 桑桑一邊用眼睛盯住，一邊小心翼翼地將腹下所壓的其它幾頁紙，一頁一頁地抓住。他看到那頁紙越飛越低，越飛越低，正向河里飄去，也來不及去整理那幾頁紙，只是胡亂地將它們揣進懷里，跳下了草垛，直向那頁紙追已往。
??? 那頁紙越是接近地面，下落得就越迅捷，像是飛不動了。
??? 桑桑跑到離它另有十米遠的地方時，它突然之間之間之間被一股氣流壓住，險些垂直地掉在了河邊上的一個爛泥塘里。
??? 桑桑將它撿起一瞧，只見上面沾滿了泥水。他提著這頁紙，一臉沮喪。
??? 桑桑突然之間之間之間起了立即擺脫這封信的念頭，將懷里的那幾頁紙掏了出來，沉著地將它們連同那一頁掉在泥塘里的紙一路，都扔到了河里。他看了一眼雜亂無章地在水上飄著的紙，趕緊逃離了河邊，就像一個罪犯逃離犯罪現場一樣。

??? 桑桑回到了自家的院子里，忐忑不安地坐在門檻上。那幾頁紙總在他眼前飄動著。他開始編織謠言。然而被那幾頁紙的飄動所干擾，老也編不下去。他低頭時，偶爾看到了還未扔掉的信封。這時，他就有一種看見了一只出盡了小鳥而空留在枝叉上的鳥巢時的感覺。他把信封使勁抖了抖，終于什么都沒有抖出來。
??? “它們大概已經漂遠了。”桑桑想。他感到不安，仿佛是他的幾只鴿子，被他拋棄了似的。他起身又來到了河邊。
??? 那幾頁紙居然沒有漂遠，卻聚攏到了碼頭上。他看到，那張沾了泥水的紙，在水面上這么漂了一會，已經干干凈凈了。桑桑就很懊悔，事先，將它在水里洗洗，曬干了不就可以了？他連忙跑到水邊上，將那些紙又都撈了上來。他找了一個有陽光、但沒有人的地方，很小心地將它們一頁一頁地剝離開來，晾在了幾根低垂的樹枝上，然后就在一旁守著，等它們被太陽曬干后，好抹抹平再裝進信封里去。
??? 這時，桑桑聽見了腳步聲。他探頭一看，見溫幼菊正朝這邊走來，而且只剩下幾步遠了。他連忙從樹枝上摘下那些紙。在摘的歷程中，紙被樹枝勾住，有兩頁被撕破了。桑桑怕被溫幼菊看見，這一回，索性將它們團成一個疙瘩遠遠地扔到了河里，然后拔腿他跑掉了蔣一輪返來后，在桑桑家院門口站了一下。桑桑看見了蔣一輪，但沒有過來，看他的鴿子去蔣一輪想，桑桑明天沒有給他帶來白雀的信，也就走了。桑桑沒有想到，白雀的這封信，是封很要緊的信。

??? 六
??? 關于白三的脾氣，油麻地人有最確切的評價：“嘴里叼根屎撅子，拿根麻花都不換。”
??? 白三平衡能力很差，走一座獨木橋時，走了三分之二，掉到了河里。但白三并不朝只剩下三分之一距離的對岸游去，而是調轉頭，重新游回岸這邊。他不信就走不過這座獨木橋去!白三水淋淋地又站到了橋頭上。事先，村里正有個人撐船經過這里，說：“我用船把你送已往。”白三說：不!老子明天一定要走過這座橋!”他又去走那根獨木。這回比上回難走，因為他一邊走，一邊往獨木上淋水，把獨木淋滑了。他努力地走著，并在嘴里嘟嘟嚷嚷地罵個不停，既罵獨木，也罵自己。結果，只走了三分之一，就又掉進了河里。他爬上岸來再走。撐船的那個美意人，一笑，說了聲“這個白三”，也不管他，把船撐走了。白三連連失敗，最終大惱，搬起那根獨木，將它扔進水中，然后抱住它游到對岸。
??? 白三現在果斷反對白雀與蔣一輪來往。
??? 白三瞧不上蔣一輪。白三就白雀這么一個閨女(daughter)。他要把她交給一個他看得上的人。
??? 但白雀看得上的人就是蔣一輪。白雀走到哪兒，眼睛里都有蔣一輪，總能聽見他的笛音。
??? 白三說：“那個蔣一輪，一個窮教書的，有什么好的!”
??? 白雀不理白三，梳她的頭，照她的鏡子。
??? 白三很惱火，就把她的鏡子扔在地上：“他老子是個大地主，他是小妻子養的!”
??? 白雀哭起來：“小妻子養的又怎么了？小妻子也是妻子。有妻子總比沒妻子的強。”
??? 白三操起扁擔來要打白雀。因為白雀的話象把利刀戳在了白三的心上：白三沒妻子，白三的妻子在白雀還不滿一歲時跟人跑到江南去了，白三一向是個王老五騙子。
??? 白雀知道白三不會打她，哭著，梗著脖子，肩一聳一聳地抽動著，站在那兒不動。
??? 白三曉暢：白雀大了，有心想飛了。但白三無法改變自己的看法。他要請人給白雀另找個男人，他就是不能把白雀交給蔣一輪。鄰居張勝家早看上了白雀，想把白雀說給他的外甥谷葦。谷葦是鎮上的文書。白三見過這個白凈的一副書生氣的谷葦。張勝知道了白三的心思，說：“這是好事。讓兩個孩子先見晤面。”白三就讓白雀跟那個谷葦晤面。白雀沒有充足的理由不見谷葦，白雀似乎也在哪兒見過谷葦。白雀沒有果斷地拒絕白三。她想讓蔣一輪幫她果斷起來。于是就寫了那封信，問蔣一輪怎么辦，還約了蔣一輪在村后的大磨坊旁晤面。
??? 到了約定的時間，白雀裝著到自家菜地干活的樣子，挎著一只籃子去了大磨坊旁。
??? 沒有收到信的蔣一輪，當然不會出現在這里。

??? 白雀就站在傍晚的風中等蔣一輪，一向等到天黑。她有點畏懼了，只好往家走，路上就生了蔣一輪的氣：商量這么要緊的事，他也敢耽誤。但白雀想到了在已往的日子里，蔣一輪從未失約過，甚至每次都是他先到場，就嫌疑自己把日子記錯了。是傍晚，這一點一定沒有錯。但，是哪一天的傍晚，她不敢一定了。因此，第二天傍晚，白雀又來到了大磨坊旁。其情形與昨日一樣。這回白雀另想原因了：他才不在乎呢!白雀一路上就在心里說：我也不在乎，我明天就見谷葦!回到家，她真的對白三說：“不是讓我見谷葦嗎？我見。”
??? 蔣一輪一向等不到白雀的信，又膽戰心驚起來，又去河邊上吹笛子。
??? 白雀聽見了，但白雀并不去想念頭擺脫白三的眼睛，到河邊上去看蔣一輪。白雀已見過谷葦了。白雀見過谷葦過后，有一種說不清楚的感覺。她似乎有點懊悔見谷葦。
??? 心里最不安寧的是桑桑。他那天打開信，現實上只看了幾行字。他想：那信里一定有要緊的事，我把他們的事耽誤了。一見到蔣一輪那副漫不經心的樣子，他就低下頭去。蔣一輪授課時又心不在焉了。桑桑聽課，更是聽得心不在焉。他的腦子里，老是那幾頁紙在嘩啦嘩啦地翻動。
??? 桑桑想從白雀那兒再等得一封信。這天，他又出現在巷子里，唱起了歌。他一邊用地上隨便撿起的瓦片在沿巷而立的墻上劃著道，一邊唱。從巷頭唱到巷尾，又從巷尾唱到巷頭。走到白雀家門口時，就把聲音放大了唱。但卻總不見白雀出來。他想可能是白雀睡覺沒有聽見。他看了看墻上被他劃下的一道道印跡，決定不唱了，改成大叫：
??? 一顆星，
??? 掛油瓶!
??? 油瓶漏，
??? 炒黑豆!
??? 黑豆香，
??? 賣生姜!
??? 生姜辣，
??? 疊寶塔!
??? 寶塔尖，
??? 戳破天!
??? 天哎天，
??? 地哎地，
??? 三拜城隆和土地!
??? 土地公公不吃葷，
??? 兩個鴨子回圈吞!
??? 他險些是站在白雀家門口叫喚的。但即便是這樣，白雀也沒出來。“白雀姐，是不想理蔣老師了，也不想理我了。”他低垂著頭，離開了白雀家門口。

??? 當天晚上，桑桑推開了蔣一輪宿舍的門，說：“那天白雀姐給過我一封信，我把它弄壞了，就把它扔了……”
??? 蔣一輪“哎呀”了一聲，雙手抱住腦袋，就地轉了一圈，然后撲通把自己放到床上，又咚咚咚地捶了幾下床板，又用雙腳相互將腳上的皮鞋一一蹬下，滴篤兩聲，落在了地上：“我的桑桑？!”
??? 桑桑筆直地站在門口。
??? 蔣一輪歪過頭來，朝桑桑苦笑了一下。
??? 桑桑走了，但他沒有走多遠，蔣一輪將他叫住了：“桑桑，你過一會來找我。”
??? 當桑桑雙手接過蔣一輪搶寫出的一封信，后腦勺被蔣一輪富有意味地拍了一下過后，幾天來一向膽戰心驚的他，如釋重負地向校門口跑去。
??? 白雀家的大門已經關閉了。桑桑屋前屋后地繞來繞去，既無法進屋，也無法看到白雀。他要有補過的顯示。他必須于今晚將信送到白雀手上。但他又確實無計可施。他想敲開門。但開門的一定是白三，而不會是白雀。白雀住在里屋，白三住在外屋，走到白雀房前去，必須穿過白三的前屋。今晚上見到白雀，簡直是不可能的事兒。桑桑失望地站在黑沉沉的巷子里。
??? 桑桑走出巷子時，看到了大河那邊的油麻地小學，而且很快看到對岸立著一條長長的人影：蔣一輪在等待他送信的新聞。
??? 桑桑又轉身走進了巷子。
??? 桑桑爬上了矮墻，又從矮墻上爬到了白雀家的房頂上。他趴在天窗上往里看，首先看到了一只半明半暗的小馬(colt)燈掛在木柱上。接下來，他就看得清了：這間大屋里，既睡著白三，還歇著一條大公水牛(buffalo)。一是天冷，二是怕牛拴在外邊被人偷了，白三像這個地方上的許多人家一樣，將牛牽到了屋子里。此刻，白三已經在一張老床上睡熟了，而大水牛卻還在墻角里慢慢地吃草，兩只大眼在陰晦的馬燈光下閃著亮光。
??? 桑桑望著白三模模糊糊的面孔，突然之間對白三生起氣來：所有這所有事兒的發生，全是因為他!桑桑起了一個惡毒的念頭：拉開天窗，然后站起來，解開褲帶，讓褲子落在腳面上，對著天窗口撒尿，直撒到白三的臉上，驚得他叫起來：“哦喲，屋漏雨了!”桑桑想像著白三被“雨”淋了的時候的樣子，坐在屋脊上傻笑起來。
??? 桑桑終于沒有辦法，只好從屋頂上下來。而就在他雙腳剛從矮墻溜下，一接觸到地面時，他突然之間由剛才的撒尿造雨的念頭引收回一個念頭。他到處亂轉著，終于在一個人家的門口發現了一只鐵壺。他拿了鐵壺，到河邊上提了一鐵壺水，然后帶著這一鐵壺水吃力地又重新爬到屋脊上。他趴在天窗口，仔細調查了白三，認定他已經睡死，就輕輕地撥開了天窗。水牛差不多就在天窗下的位置上。他在屋脊上一笑，慢慢地傾斜著水壺，水從壺嘴流了出來。隨即，他聽到了水落在地面上時收回的噼哩啪啦的聲響。
??? 白三動了出發子。
??? 噼哩啪啦的水聲大起來。

??? 白三連忙翻身起來，衣服都未來得及披，下了床，操起一只早預備好啦的帶木柄的碩大木桶，送到了牛的腹下去接尿。
??? 水牛安閑地嚼草并無動靜。
??? 白三耐心地等了一會，并未接到尿，對牛罵了一聲“畜牲”，抖抖索索地上床去了。
??? 桑桑等了一會，又開始往下倒水。
??? 還未暖了身子的白三大罵一聲“這畜牲”，只好又趕緊下床，端起木桶去接尿。
??? 無尿好接。白三左等右等，未等得一滴，很惱火，扔下木桶，在牛屁股上狠扇了一巴掌：“找死哪!”上床去了。
??? 桑桑把事兒做得很有耐心。他等白三差不多又快迷糊上再也不想醒來時，又開始往下撒尿—桑桑事先的感覺就是撒尿。
???