處處留心皆學問我是處處父母唯一的兒子，也是留心最應該承當父親在新澤西州大洋城的裁縫店的人——那是我父親的祖輩們從拿破侖時代的意大利傳下來的寶貴手藝。我課余的皆學蘇州外圍（外圍上門）外圍預約（電話微信180-4582-8235）提供高端外圍上門真實靠譜快速安排不收定金見人滿意付款大部分時間都是在給學校當記者，而且在高中三年級時的故事成績又下降了，父親就越發保持讓我把時間花在他的處處工作間里。他讓我學裁剪和怎樣縫褲腿、留心開鈕扣孔。皆學
他說，當裁縫至少是一個讓我可以活命的“鐵飯碗”，而且重復著我說過的一個愿望：“你不想高中畢業后到巴黎住嗎？”其實我知道，縱然到了巴黎，也不過是在我大伯的公寓中的一間客廳里住。大伯在1911年時離開了意大利，在巴黎開著一間紅火的裁縫店，許多名人都是他的顧客，我可以到那里當學徒。
但是，我看著父親干活，覺妥當裁縫是件無聊、費時而又要求很高的事，父親一針一線地縫著每一件衣服，在縫一件絲綢或毛料衣服時，他要用手指感覺出針的走向。如果他覺得衣服做得不夠完美，還要把它拆了重新做。
我從沒想過要當一名裁縫，但每當父親提到巴黎的時候，我依然恭敬地聽著。在有一次我認真地寫了一篇關于《紐約時報》的發行人和元老級人物阿多夫·奧克斯的論文后，父親更是不厭其煩地念叨著我的英語成績——我那篇論文之后只得了個B——。
B——不是老師給過我的最低的分數，我得的多數是C，有時甚至是D。有一次在一篇關于《哈姆雷特》的作文中拼錯了莎士比亞的名字后，我甚至得了個F。那位女老師指斥我的作文寫得太“啰嗦”而且“暗箭傷人”，有時候她還會用紅墨水給我寫下評語：“語法！語法！語法！”
美國沒有哪位裁縫會比我父親更加推崇奧克斯的了。1920年移民至美國后，父親每日都會閱讀《紐約時報》，通過借助詞典，讀報擴大了他的詞匯量。所以每當他因為我沒考好英語而替我失望時，我都會以沒時間讀報來為自己找借口。
奧克斯本人就是在沒有老師鼓勵的狀況下開始他的事業的——他在上學時也是成績平平，但在之后的生活中顯露出了他的才華。
父母和我另有我的妹妹住在我們商店的頂樓里。雖然家里有寬敞的廚房和餐廳，但我的母親是她們那代意大利籍美國人中少數不愿下廚房的一個。相反，她是個事業型女人，一位把老顧客視為最好朋友的商業家。
她會在她的女裝店里招待顧客，她常常打發我去雜貨店給她們買汽水、茶或冰激凌，像是這些人就是她家里的客人一樣。她會和她們進行私人交談，從而贏得她們的信念和信賴，或早或晚地就能夠說服她們買下大部分她發起的衣服。
我母親的服裝店滿足了那些追求品味卻又一絲不茍的女人的需求，這些人當中有牧師的妻子、銀行家的妻子、橋牌愛好者等等。這是些戴著白手套的女士，她們一邊一件件試著衣服，一邊談論著辨別的生活。
在我母親優雅舉止的襯托之下，我們的商店在那種時候就如同在上演著脫口秀一樣。我從母親那里學到了許多有效的與人相處之道，這在多年后，當我開始就一些文章和書與作者進行訪談時派上了用場。我知道了，在一個人想注釋自己而又一時難以說清時，永遠不要打斷他們的談話。在那種時候，人們通常是很坦誠的，他們的停頓或突然之間之間之間改變話題，可能顯示著其中有著令他們尷尬或惱火的事兒。這是我小時候在母親的服裝店里跑腿時 “偷聽”來的，她們的聲音在厥后的幾十年里給我留下了深刻的印象。
追念到父母保持了60多年的融洽干系，以及他們是如何把愛、寬容和許多才華結合在一路時，我曉暢了，我從他們那里學到的比從課堂或老師那里學到的更多。也正因為有了這些沉淀，我才能在之后成為《時代周報》的記者和作家。
作者:綜合
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
