還是彈風(fēng)但值得改先八卦一番
在正文前，照例解說(shuō)一些“開(kāi)發(fā)背景故事”。暴款子彈風(fēng)暴的優(yōu)秀游戲蘇州虎丘外圍上門(mén)做愛(ài)vx《192+1819+1410》提供外圍女上門(mén)服務(wù)快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達(dá)發(fā)行商是EA，介紹略過(guò)。彈風(fēng)但值得改開(kāi)發(fā)商的暴款母公司是赫赫有名的、擁有Unreal引擎和戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器系列的優(yōu)秀游戲、雄霸當(dāng)代射擊游戲半壁江山的彈風(fēng)但值得改Epic公司，這個(gè)也人人都知道，暴款繼續(xù)略過(guò)。優(yōu)秀游戲?qū)嶋H開(kāi)發(fā)子彈風(fēng)暴的彈風(fēng)但值得改則是Epic公司于07年收購(gòu)的“人能飛”（People can fly，以下縮寫(xiě)為PCF，暴款這個(gè)名字倒是優(yōu)秀游戲和一會(huì)兒排成一字什么的很搭）公司，這家公司倒是彈風(fēng)但值得改值得說(shuō)兩句。首先，暴款他們是優(yōu)秀游戲一群波蘭人。其次，他們做過(guò)一個(gè)游戲叫做Painkiller——很抱歉我上次提及波蘭游戲行業(yè)的時(shí)候忘記了這個(gè)游戲，現(xiàn)在補(bǔ)充一下。Painkiller是個(gè)頗有些意思的FPS，和當(dāng)代射擊游戲重視敘事、重視小電影、重視Script Event的方向背道而馳，整個(gè)游戲就是用槍打打打，打打打，打打打，充滿了復(fù)古的快感——大概也就是因?yàn)檫@樣，PCF社得到了Epic的蘇州虎丘外圍上門(mén)做愛(ài)vx《192+1819+1410》提供外圍女上門(mén)服務(wù)快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達(dá)青睞，被收編成為Epic麾下最重量級(jí)的制作公司之一，公司里的波蘭人也紛紛奔赴美國(guó)花花世界吃香喝辣。在美國(guó)的溫柔鄉(xiāng)中，這些波蘭人很快就喪失了吃苦耐勞和敢為天下先的民族特質(zhì)，倒也學(xué)會(huì)了合眾國(guó)游戲業(yè)中流行的大基佬、丑妹子、小電影和裝逼演出。他們決定把這些流行的要素和自己擅長(zhǎng)的打打打FPS焊接在一起，用AAA級(jí)游戲的預(yù)算和宣傳來(lái)推出一個(gè)新的重量級(jí)B級(jí)東歐風(fēng)格Cult作品——這個(gè)果實(shí)就是子彈風(fēng)暴。他們打得招牌其實(shí)和Painkiller時(shí)代沒(méi)什么太大區(qū)別，不外乎一些“我們要扭轉(zhuǎn)F/TPS類型游戲腐爛墮落的現(xiàn)狀”和“恢復(fù)這個(gè)類型光榮和崇高的原始傳統(tǒng)”之類的豪言壯語(yǔ)。如果他們是一些基督徒，就會(huì)被稱為基要主義福音派；如果他們是一些穆斯林，就會(huì)被稱為原教旨恐怖分子；但他們不過(guò)是一些游戲設(shè)計(jì)師，只是說(shuō)出了同行們心底擔(dān)憂的現(xiàn)實(shí)而已。
對(duì)FPS/TPS來(lái)說(shuō)，這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代。如果說(shuō)PS2/XBOX時(shí)代的當(dāng)家主打是槍車(chē)球（FPS、Racing、Sports），那么 PS3/360時(shí)代的主打就完全變成了槍槍槍（FPS、TPS、Action/Sandbox Shooting）。如今的FPS/TPS類型游戲，位置正如當(dāng)年日本SFC/PS時(shí)代的日式RPG類型。想當(dāng)年，每個(gè)日式RPG都能賣(mài)出去創(chuàng)下銷量紀(jì)錄，每個(gè)廠商都有數(shù)不清的當(dāng)家主打和二線產(chǎn)品，個(gè)個(gè)還都賣(mài)得不錯(cuò)，秒殺其他類型的一線主力。但每個(gè)設(shè)計(jì)師都知道RPG的點(diǎn)子已經(jīng)快用完了，他們只能在舊有的框架上修修補(bǔ)補(bǔ)，然后提心吊膽地等著用戶對(duì)創(chuàng)新的反饋。當(dāng)代的F/TPS游戲也是一樣的。類型作品銷量十分驚人，哪怕是新游戲用戶也會(huì)高興的買(mǎi)回家。設(shè)計(jì)框架已經(jīng)完善，每個(gè)新系列都號(hào)稱有革命性的進(jìn)步，玩家玩起來(lái)卻都覺(jué)得差不多。我們?cè)诿總€(gè)新的FPS/TPS系列里都能看到設(shè)計(jì)師整合進(jìn)來(lái)的新要素，但每個(gè)新要素的分量也都十分微妙：除了像GTA3、生化危 機(jī)4（Bio Hazard4）和戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器（Gears of War）這種開(kāi)創(chuàng)時(shí)代的偉大作品外，剩下大多數(shù)游戲的“新特點(diǎn)”并不足以支持他們成為一個(gè)持續(xù)的系列，更別說(shuō)讓它們成為一個(gè)被別人群起而效仿的例子了。
至少?gòu)陌l(fā)售前的態(tài)度來(lái)看，F(xiàn)GL還是自信能夠成為前者中的一員的——證據(jù)就是，他們甚至有空來(lái)專門(mén)做了一個(gè)名為Duty Calls的“免費(fèi)軍事射擊游戲”來(lái)嘲笑使命召喚系列中的陳詞濫調(diào)。在這個(gè)游戲中（優(yōu)酷、youtube以及游戲本體，游戲就不用下了，視頻還是可以看看的），F(xiàn)GL的家伙們瘋狂嘲諷了使命召喚及其克隆兄弟們（榮譽(yù)勛章啦、兄弟連啦、戰(zhàn)地啦等等）數(shù)十年如一日的設(shè)計(jì)思 路、關(guān)卡設(shè)計(jì)和小電影演出，可見(jiàn)這些家伙還是很有自信的。

但他們到底做了些什么呢？
子彈風(fēng)暴的殺手锏說(shuō)出來(lái)也很簡(jiǎn)單：他們有一個(gè)計(jì)分系統(tǒng)。沒(méi)錯(cuò)，就是那些老紅白機(jī)游戲里會(huì)出現(xiàn)的，根據(jù)你攻擊方式和打怪?jǐn)?shù)量不同而計(jì)算的計(jì)分系統(tǒng)。
除此以外，他們的一切都和其他AAA級(jí)或者B級(jí)的射擊游戲差不太多：不太長(zhǎng)的流程，一條大路走到黑的關(guān)卡，散布在地圖上的海量怪物和紅色油桶，一兩種專門(mén)設(shè)計(jì)的標(biāo)志性武器，一如既往粗制濫造的草率BOSS。在20年前，每個(gè)游戲都有計(jì)分系統(tǒng)，就像今天每個(gè)游戲都有成就系統(tǒng)一樣。有些游戲的計(jì)分系統(tǒng)幾乎被所有玩家忽略，比如街霸2，他們只有在砸車(chē)的時(shí)候才會(huì)想起“哦，這個(gè)游戲好像還能計(jì)分”；也有些游戲的計(jì)分系統(tǒng)被玩家們摳了個(gè)底朝天，比如各種橫板過(guò)關(guān)游戲和2D射擊游戲，玩家們挖空心思來(lái)研究怎么打才能從數(shù)量有限的敵人身上摳出更多的分?jǐn)?shù)來(lái)。子彈風(fēng)暴的思路顯然來(lái)自于后者。在這個(gè)游戲中，他們號(hào)稱有多達(dá)130種的不同得分方式。PCF顯然想讓子彈風(fēng)暴變成一個(gè)值得研究、值得重玩、甚至值得一遍遍重玩的游戲，就像老的那些動(dòng)作游戲一樣，你可以自由地選擇讓自己能夠得到更高分?jǐn)?shù)的方式來(lái)進(jìn)行游戲。
這個(gè)設(shè)計(jì)說(shuō)是一股新血實(shí)在太勉強(qiáng)了，我還是更喜歡把它稱作一種混血，新時(shí)代的成就設(shè)計(jì)和舊時(shí)代的得分設(shè)計(jì)的混血，新時(shí)代的FPS設(shè)計(jì)和舊時(shí)代的動(dòng)作設(shè)計(jì)的混血。乍看之下，這是個(gè)很棒的點(diǎn)子。不管是成就還是得分，都已經(jīng)是久經(jīng)考驗(yàn)的設(shè)計(jì)；不管是動(dòng)作還是FPS，也都是久經(jīng)考驗(yàn)的成熟類型。但是，這種混血并沒(méi)有FGL組想象中那么容易。一個(gè)好的動(dòng)作游戲，其核心是所謂的“手感”；而手感中極為重要的一個(gè)組成部分，就是玩家所能選擇的策略組合。所有玩過(guò)格斗游戲的人都能明白一個(gè)良好而多樣的動(dòng)作策略組合和一個(gè)惡劣而單一的動(dòng)作策略組合之間的差距——而子彈風(fēng)暴沒(méi)能達(dá)到前者的水準(zhǔn)。
沒(méi)錯(cuò)，子彈風(fēng)暴是有135種不同的得分方式，在得分方式列表里密密麻麻地列了七八個(gè)屏幕，光看一遍就足以令人眩暈，也十分有傳統(tǒng)動(dòng)作游戲那種“玩游戲要先學(xué)連續(xù)技”的感覺(jué)?？烧嬲豁?xiàng)一項(xiàng)照著打起來(lái)，你卻會(huì)發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)得分技巧并沒(méi)有什么實(shí)用性。撇開(kāi)幾十種“把敵人甩到某種特定地形上”或者“打暴某種特定的敵人/油桶/毒氣桶”不談，剩下的絕大多數(shù)技巧不是對(duì)特定敵人限定的攻擊方式（比如直升機(jī)和BOSS），就是無(wú)意義的花式表演（比如打屁股、射喉嚨、對(duì)空連射或者各種不同殺人方式的先后順序排列組合），能堪稱“實(shí)用”的得分技巧寥寥無(wú)幾。這個(gè)游戲并沒(méi)有把心思放在設(shè)計(jì)玩家的操作上，你只有三種基本操作，槍、踢、鞭子，而這三種操作的順序幾乎也都是完全固定的。鞭子能把遠(yuǎn)處的敵人拉近，各種槍械造成傷害，而踢造成近身的子彈時(shí)間外加僵直——實(shí)際上你想不到有任何一種組合會(huì)比“用鞭子拉過(guò)來(lái)，用腳踢出子彈時(shí)間，然后暴頭”更加一般化的連續(xù)技了。這個(gè)名為Bullet Kich+Head Shot的組合足有50分之高，已經(jīng)多過(guò)了絕大多數(shù)環(huán)境/敵人/槍械限定的花式表演，可以用于任何雜兵身上。對(duì)于我這樣水平不是太高的人而言，整個(gè)游戲的“更多的游戲方式”實(shí)際上也就只有這一種了……剩下的工作，只是對(duì)著攻略找出所有的“特殊地形殺人方法”和“成就殺人方法”，并找個(gè)地方完成而已。至于練習(xí)他們？對(duì)不起，我沒(méi)興趣把這些不實(shí)用的招數(shù)練習(xí)到爐火純青，只要拿到第一次完成的五倍獎(jiǎng)勵(lì)分就已經(jīng)足夠滿意了。
這帶來(lái)的游戲感受當(dāng)然是……重復(fù)。非常的重復(fù)。當(dāng)一個(gè)場(chǎng)景的有效環(huán)境已經(jīng)被利用完了之后，剩下的就全是垃圾時(shí)間了。游戲的武器種類并不算多，更換起來(lái)也頗為麻煩，每種武器的蓄力保險(xiǎn)也是由數(shù)量限制的，犯不著去苦練怎么更好地使用它們。字面上的135種殺人方式，實(shí)際上卻變成了“值得熟練的三五種”和“純粹是為了成就而完成的一百多種”兩個(gè)部分。這可不是老動(dòng)作游戲的血液，只是流行的成就系統(tǒng)換了身皮而已，在使命召喚的對(duì)戰(zhàn)里面你能看到幾乎一模一樣的設(shè)計(jì)——哦，我忘記說(shuō)了，好歹使命召喚還有對(duì)戰(zhàn)，而且連殺獎(jiǎng)勵(lì)真的可以在對(duì)戰(zhàn)中叫來(lái)核彈，而子彈風(fēng)暴連對(duì)戰(zhàn)都沒(méi)敢做，只做了合作模式。
好吧，他們不做對(duì)戰(zhàn)模式也算有個(gè)合理的理由：游戲中你可以幾乎沒(méi)有成本地、無(wú)限地使用能夠拖慢游戲速度的子彈時(shí)間模式。不管你是在使用能量鞭將遠(yuǎn)處的敵人拖出掩體，還是一腳踹中了面前敵人的[馬賽克]，你都能看到游戲的速度減慢下來(lái)，讓你悠然自得地掏出槍來(lái)將敵人一一擊斃。有這樣的系統(tǒng)設(shè)計(jì)，對(duì)戰(zhàn)模式自然幾乎無(wú)法制作了：如果每個(gè)人都能無(wú)限使用子彈時(shí)間，那萬(wàn)一他們使用了，其他玩家該怎么辦？同時(shí)拖慢時(shí)間速度？本來(lái)得分是個(gè)很有意思的，可以代替?zhèn)鹘y(tǒng)“殺人數(shù)”列表的對(duì)戰(zhàn)統(tǒng)計(jì)模式，因?yàn)檫@個(gè)純粹單人游戲想法的緣故，他們不得不放棄制作一個(gè)杰出的多人對(duì)戰(zhàn)模式的企圖。而就我個(gè)人的游戲過(guò)程來(lái)說(shuō)，這個(gè)設(shè)計(jì)甚至在單人游戲中都不是很討好：它對(duì)游戲節(jié)奏的破壞實(shí)在是太大了。整個(gè)游戲中我很少感到“緊張刺激的流暢感”，取而代之的是一次又一次感到被子彈時(shí)間打斷行動(dòng)的節(jié)奏。為了補(bǔ)償子彈時(shí)間的強(qiáng)大，設(shè)計(jì)師又把高難度下玩家的生命值設(shè)計(jì)得特別少（或者敵人的攻擊力特別強(qiáng)大），經(jīng)常導(dǎo)致還沒(méi)發(fā)現(xiàn)敵人在哪里就已經(jīng)被冷槍斃命了……我實(shí)在是不能理解子彈時(shí)間可以無(wú)限使用，反過(guò)來(lái)保險(xiǎn)反而每次要麻煩地到補(bǔ)給點(diǎn)花錢(qián)去一發(fā)一發(fā)買(mǎi)這種設(shè)計(jì)啊。

其他一些小小的特色
每個(gè)FPS/TPS，甭管是東歐小公司的作品還是一線大廠，幾乎都有其引以為傲的特色武器。不玩游戲的人可能記住的是摩根·弗里曼這樣的知名主角，玩過(guò)游戲的人不見(jiàn)得能記住主角是哪根蔥，但他們肯定能記住磁力槍和隨槍電鋸這樣標(biāo)志性的武器。子彈風(fēng)暴也不例外，里面的能量鞭是個(gè)很有趣的想法。一般來(lái)說(shuō)，在所有有掩體的游戲中，要對(duì)付掩體后面蹲得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的敵人，不外乎三個(gè)對(duì)策：包抄他們、丟手雷或者槍榴彈，或者狙擊他們露出來(lái)的腦袋。能量鞭提供了第四種思路：把敵人直接從掩體后面扯出來(lái)。當(dāng)然，子彈風(fēng)暴這種過(guò)于夸張的演出不能用于對(duì)戰(zhàn)模式中，但這個(gè)新的思路應(yīng)該能給制作者們提供更多新型武器的創(chuàng)意來(lái)源。
小電影和關(guān)卡安排的部分做的稍微有點(diǎn)過(guò)火了。我不太喜歡游戲的開(kāi)局，堪稱當(dāng)代游戲小電影裝逼橋段全集。上來(lái)就是臭名昭著的“硬性按鍵教學(xué)”，按照鏡頭提示一一按下左鍵右鍵瞄準(zhǔn)踢腿……但實(shí)際上對(duì)教學(xué)沒(méi)有任何意義，真正該教的東西一個(gè)沒(méi)教，等第一幕你還是要去一點(diǎn)點(diǎn)閱讀戰(zhàn)斗方式列表。鏡頭切換過(guò)快，幾個(gè)段落之間銜接缺乏自然性，幾個(gè)硬漢主角一一出現(xiàn)進(jìn)行裝逼，反派的將軍對(duì)白中恨不得有一半是嚴(yán)禁出現(xiàn)的臟字，突兀的一段回憶完全不知所謂——白白浪費(fèi)了“在大樓表面奔跑”這么一個(gè)相當(dāng)贊的點(diǎn)子。尤其違反剪輯原則的是在回憶和現(xiàn)在時(shí)間之中只有兩小段字幕提示，本身的劇情竟然是可以連續(xù)起來(lái)的——不管是從軌道往星球掉落還是廣東人隊(duì)長(zhǎng)受傷，都是“如果去掉字幕那么怎么解釋都通”的橋段。這是連B級(jí)電影都不會(huì)犯的錯(cuò)誤吧！話說(shuō)回來(lái)，波蘭人畢竟還是往隊(duì)伍里加了個(gè)妞，總算是件好事，喜歡基佬小隊(duì)的美國(guó)人是不會(huì)理解的。

總結(jié)：一個(gè)良好卻會(huì)令你很快厭倦的設(shè)計(jì)嘗試
確實(shí)，F(xiàn)PS/TPS的框架已經(jīng)非常完善了，需要更新的血液注入，這點(diǎn)上也許FGL的人們的想法是對(duì)的。遺憾的是，他們自己的游戲，其實(shí)也并沒(méi)有創(chuàng)新到哪里去。重新引入技術(shù)計(jì)分和來(lái)自動(dòng)作游戲的混血，是個(gè)很有意思的思路，但FGL肯定并沒(méi)有盡力做到最好，他們甚至都沒(méi)有作出把這種計(jì)分引入多人對(duì)戰(zhàn)以代替?zhèn)鹘y(tǒng)勝負(fù)模式的最起碼努力。一個(gè)真正好玩的動(dòng)作游戲應(yīng)當(dāng)擁有華麗而實(shí)用的操作選擇，而不僅僅是炫耀技巧的獵奇連續(xù)技設(shè)計(jì)。如果所謂花式得分只是在安排好一切條件后炫耀技巧，那和成就有什么兩樣？
或許我們也不知道該引進(jìn)多少混血，做到什么程度；但我們已經(jīng)知道，只做到子彈風(fēng)暴這種假“多種戰(zhàn)斗模式選擇”的程度，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。