莫佩爾蒂畫像。他的上位名聲不響亮，可能就是見經(jīng)因?yàn)樗钠狻?PHOTOGRAPH BY DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY,歷史 GETTY IMAGES

博斯是一位不愿申請(qǐng)專利的印度發(fā)明家。 PHOTOGRAPH BY CLASSIC IMAGE,見經(jīng) ALAMY

勃朗特家族住在這間英國(guó)鄉(xiāng)下的牧師住宅。 PHOTOGRAPH BY LOOP IMAGES,上位 UIG VIA GETTY IMAGES
（神秘的地球uux.cn報(bào)道）據(jù)美國(guó)國(guó)家地理（撰文：Erin Blakemore 編譯：王年愷）：丑聞、家族斗爭(zhēng)和社會(huì)偏見，見經(jīng)導(dǎo)致歷史上的歷史某些天才被人遺忘至今。
假如有人要你列舉一位史上最重要的上位歷史學(xué)家，你大概不會(huì)想到安娜．科穆寧娜（Anna Komnene）。見經(jīng)但也許你應(yīng)該要想到她才對(duì)：她是一位拜占庭帝國(guó)的公主，親自目睹第一次十字軍東征的發(fā)生，并且將她的臺(tái)州外圍哪里有（微信156-8194-*7106）一二線城市空姐模特大學(xué)生網(wǎng)紅上門外圍上門外圍女所見所聞寫下來(lái)。
她最重要的作品《阿列克塞傳》（Alexiad）中，充滿著從1081至1107年間的殺戮、戰(zhàn)役和叛變。這本書是那個(gè)時(shí)期罕見的第一手史料，除了詳述她父親統(tǒng)治的帝國(guó)岌岌可危外，也記錄了那支東拼西湊出來(lái)的聯(lián)軍，抵抗他們認(rèn)為會(huì)讓基督教滅絕的勢(shì)力。
不過(guò)，就算是歷史迷也可能從未聽過(guò)她的名字。一個(gè)人再怎么才華洋溢或功成名就，有時(shí)就是會(huì)被歷史淡忘。
造成他們消聲匿跡的因素可能是社會(huì)或文化的偏見：有太多天才因?yàn)榉N族、階級(jí)或性別的緣故被貶低或忽視，而有些現(xiàn)今被重新發(fā)現(xiàn)的天才，他們被遺忘的原因更是充滿陰謀。
以科穆寧娜而言，她在數(shù)個(gè)世紀(jì)前被淡忘不只是因?yàn)樗桥耍且驗(yàn)榱硪晃皇穼W(xué)家的家族斗爭(zhēng)。在她死后數(shù)十年，一位叫蔡尼亞提斯（Niketas Choniates，原姓Akominatos）的拜占庭官員寫了另一部史書，記錄科穆寧娜的家族歷史，但里面放了一個(gè)惡毒的謠言：據(jù)他所說(shuō)，這位公主密謀叛變并殺害她的弟弟，想要自己當(dāng)女王。
蔡尼亞提斯對(duì)科穆寧娜有私人恩怨：他將君士坦丁堡被攻陷以及他被政治流放歸咎于科穆寧娜的父親，而且書中又寫進(jìn)道聽涂說(shuō)的謠言。但無(wú)論如何，這個(gè)謠言不但沒(méi)有消失，反而散布更廣。
科穆寧娜至今仍被視為渴望權(quán)力的兇殘蕩婦，許多人讀她的著作，不是為了了解她對(duì)四面楚歌的拜占庭宮廷中生活百態(tài)的犀利觀察，而是想看她有多么嗜血。直到最近才有歷史學(xué)家開始重新討論這個(gè)形象，但她的名聲可能還要好一陣子才能恢復(fù)。
有些天才被世人遺忘，可能是因?yàn)樗麄兊膶?duì)手非常有權(quán)力，或是他們的態(tài)度很差。莫佩爾蒂（Pierre Louis Moreau de Maupertuis）這名絕頂天才，正好兩者兼具。
這名18世紀(jì)的法國(guó)人博學(xué)多聞，除了協(xié)助確立地球的形狀外，甚至還為演化論奠定基礎(chǔ)。但是莫佩爾蒂很容易動(dòng)怒──他經(jīng)常與最好的朋友伏爾泰發(fā)生沖突，兩人的交情時(shí)好時(shí)壞，有人說(shuō)這兩個(gè)人「生來(lái)就不能共處一室。」
到了1751年，兩人的關(guān)系惡化到變成敵人，因?yàn)榉栔С帜鍫柕俚呐u(píng)者，他在報(bào)紙上公開批評(píng)莫佩爾蒂提出的最小作用量原理（這個(gè)原理現(xiàn)在被視為物理學(xué)的基礎(chǔ)之一）。莫佩爾蒂的元?dú)獯髠缃裰浪娜瞬惶啵芸赡芫褪且驗(yàn)橛绊懥Ρ容^大的伏爾泰用筆墨攻訐之故。
天才可能會(huì)被私人恩怨打倒，但是如果整個(gè)社會(huì)都和你作對(duì)怎么辦？你可能根本不會(huì)出現(xiàn)在史書里。
布拉德利（Benjamin Bradley）發(fā)明了第一個(gè)足以推動(dòng)軍艦的蒸汽機(jī)，但是今日幾乎沒(méi)有人知道他，因?yàn)樗麩o(wú)法替他的發(fā)明申請(qǐng)專利。布拉德利是一位美國(guó)黑奴，當(dāng)時(shí)的法律視黑奴為主人的私人財(cái)產(chǎn)，所有體力和智力勞動(dòng)的產(chǎn)物依法都屬于他們的主人。
雖然布拉德利似乎用蒸汽機(jī)的收入買下了自由，但是他的發(fā)明沒(méi)有獲得專利，如今幾乎完全被遺忘。跟他同樣命運(yùn)的奴隸不計(jì)其數(shù)，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道他們的貢獻(xiàn)。
專利問(wèn)題造成歷史失憶的另一個(gè)例子是博斯（Jagadish Chandra Bose）。博斯在1890年代發(fā)現(xiàn)方鉛晶體可以收到無(wú)線電波訊號(hào)，但他反對(duì)用科學(xué)來(lái)獲利。盡管有一位朋友說(shuō)服他申請(qǐng)「電波干擾偵測(cè)器」的專利，但他最終卻讓申請(qǐng)案失效了。
博斯可能不在乎專利，但無(wú)線電創(chuàng)新者馬可尼（Guglielmo Marconi）就很在意專利，而且還會(huì)把別人的發(fā)明占為己有。據(jù)信馬可尼在1901年接收到史上第一次跨大西洋的無(wú)線訊號(hào)時(shí)，使用的就是博斯設(shè)計(jì)的機(jī)器，但因?yàn)檫@項(xiàng)創(chuàng)舉而留名的只有馬可尼。
博斯日后仍然默默推展無(wú)線電技術(shù)，而且依然不愿借此獲利，「要是你有看到〔美國(guó)人的〕貪婪和急于追求財(cái)富的心態(tài)啊！」他在1913年向一位朋友哀嘆道： 「錢、錢、錢──這個(gè)無(wú)孔不入的貪婪多么可怕！」
海什木（Ibn al-Haytham）不是家喻戶曉的名字，可能也是因?yàn)樗某删驮馊吮I用。這位阿拉伯學(xué)者在11世紀(jì)就發(fā)明了科學(xué)方法，但是英國(guó)的羅杰．培根（Roger Bacon）在13世紀(jì)宣稱科學(xué)方法是他首創(chuàng)的──此舉延續(xù)了西方人忽略中東和亞洲人更早成就的傳統(tǒng)。
艾絲特．萊德伯格（Esther Lederberg）本來(lái)可能成為微生物學(xué)之母──若不是她的先生約書亞（Joshua Lederberg）讓她相形失色的話。
跟約書亞比起來(lái)，艾絲特的成就一點(diǎn)都不遜色。她發(fā)現(xiàn)了大腸桿菌噬菌體，這種病毒至今仍然用來(lái)研究基因重組的過(guò)程。她還發(fā)現(xiàn)一種革命性的方法，能在培養(yǎng)皿上繁殖細(xì)胞群落，也幫助她先生厘清細(xì)菌怎么轉(zhuǎn)移基因。
不過(guò)，那個(gè)年代的女性科學(xué)家通常不能做自己熱愛(ài)的工作，為了從事自己所好，常常只能隱姓埋名，在她們先生的團(tuán)隊(duì)里工作。約書亞幾乎從來(lái)沒(méi)有在公開場(chǎng)合提到太太的貢獻(xiàn)；長(zhǎng)久以來(lái)，艾絲特創(chuàng)新的研究不為人知，只有少數(shù)人看到極富魅力的約書亞背后，還有這么一位少有人知的角色。
「她的存在很低調(diào)。」記錄女性科學(xué)家故事的科學(xué)史專家阿比爾埃姆（Pnina Abir-Am）說(shuō)。阿比爾埃姆認(rèn)識(shí)艾絲特，她認(rèn)為艾絲特的職業(yè)生涯大部分是在管理她先生的工作，并在她先生的名聲之下，對(duì)自己的成就略而不提。
「她的許多精力、創(chuàng)造力或其他方面的能量，都投注在約書亞身上。」她說(shuō)：「他們兩個(gè)人是合而為一的。」但是，只有約書亞在1958年獲得諾貝爾獎(jiǎng)。
不過(guò)，沒(méi)沒(méi)無(wú)聞的天才不一定只活在男人的陰影下。要不是她的兩位姊姊那么知名，安妮．勃朗特很可能會(huì)被認(rèn)為是19世紀(jì)最重要的作家之一。
「在任何其他的家庭里，她都會(huì)被當(dāng)作天才。」英國(guó)作家薩曼莎．埃利斯（Samantha Ellis）說(shuō)；她在最近完成的傳記《拿出勇氣：安妮．勃朗特和生活的藝術(shù)》（Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life）中，嘗試讓世人看到安妮的成就。埃利斯說(shuō)，三姊夏洛特 （小說(shuō)《簡(jiǎn)愛(ài)》的作者）鮮少提及安妮的成就，而且夏洛特又活得比安妮久，很可能因此讓安妮沒(méi)機(jī)會(huì)成名。
安妮在29歲過(guò)世時(shí)，她的女性主義小說(shuō)《荒野莊園的房客》（The Tenant of Wildfell Hall）是暢銷書，小說(shuō)的主軸是女主角飽受酗酒的先生虐待。但夏洛特不肯讓這本小說(shuō)再版，可能是因?yàn)樾≌f(shuō)的情節(jié)與勃朗特家族的弟弟相似。假如她的兩位姊姊沒(méi)那么知名，安妮大膽的文字可能會(huì)吸引更多21世紀(jì)的讀者。
阿比爾埃姆說(shuō)，天才從歷史記憶中消失時(shí)，不只是被歷史忽略而已，同時(shí)也讓世人沒(méi)有機(jī)會(huì)紀(jì)念這些不斷改變世界及影響未來(lái)世代的人。
不過(guò)，最悲慘的故事，莫過(guò)于來(lái)自那些我們根本不知道被世人遺忘的天才。記憶的重?fù)?dān)落在我們每個(gè)人的肩上──假如我們?cè)敢庵匦掳l(fā)掘他們的事跡，很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史中的偉人遠(yuǎn)比我們想的還要多。